
Na kartach książki autor ukazuje nam demoralizujące, destruktywne 
i zbrodnicze skutki bolszewizmu, ale co najważniejsze osoby, któ
re stały za tym – jak nazywa go autor – demonizmem. Dowiemy się 
m.in., kto i w jakich kwotach dotował bolszewików, kto stał na czele 
tego ruchu, dlaczego osoby te oficjalnie posługiwały się innymi na
zwiskami niż nazwiska rodowe, a także jaki był dokładny udział ży
dów w bolszewizmie. Z książki wyłania się potworny obraz bolszewi
zmu, który powinien stać się ogromną przestrogą dla Polski i Europy.

“Zatem wysondowali żydzi, że należy osłabić religijne węzły i wę
zły społeczeństw europejskich, bo religia chrześcijańska i żydow
ska są wprost sprzeczne między sobą; a więc, zindywidualizować 
społeczeństwa, zupełnie porozrywać spoidła społeczne, drogą 
przyspieszonego rozwoju lub rewolucji, gdyż zbita wyłączna masa, 
w jakiej żyją żydzi, będzie zawsze silniejsza od zindywidualizowa
nych jednostek chrześcijańskich społeczeństw.”

“(…) Żyd, komisarz sowieckiej gwardii rewolucyjnej wygłosił prze
mówienie, ociekające śliną bezdennej złości. Przemówienie swe 
wygłaszał ze stopni pociągu pancernego pod osłoną armat. „Długo 
namyślałem się – mówił – komu należy poświęcić pomnik. Naresz
cie nabrałem niezbitego przekonania, że znakomitymi postaciami 
rewolucjonistów, byliby Kain lub Lucyper, ale obaj są podobno tylko 
mitami. Komuż innemu należy się pomnik, jak nie mężowi – „apo
stołowi” – który, wyprzedził światową rewolucję, zdradzając wodza 
burżuazji Jezusa Chrystusa? Niech żyje światowa rewolucja!” Pu
bliczna dziewka odsłoniła pomnik, a nad tłumami zebranymi zabły
sła postać Judasza Iskarioty!”. „Kilku chłopców pożegnało się przy 
tym, a lud chrześcijański musiał ścierpieć to niesłychane pohańbie
nie i milczeć” – kończy na tym swe opowiadanie autor jako naoczny 
świadek.”

Jan Łada
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OD REDAKCJI

Kiedy czyta się tę książkę, nasuwa się jedno zasadnicze pytanie: 
jakim cudem? Jakim cudem to arcydzieło nie jest szerzej znane? Cóż, 
oburzenie tym stanem rzeczy jest dość zrozumiałe, odpowiedź na zadane 
pytanie również nie pozostawia miejsca wątpliwościom. Przyczyny są dwie. 
Po pierwsze, w 1951 roku masowo wyczyszczono biblioteki z literatury 
katolickiej. Oznaczało to objęcie ścisłą cenzurą wszystkich książek Łady 
i w rezultacie drastyczny spadek ich czytelnictwa. Po drugie, w momen-
cie uwolnienia tejże literatury i cofnięcia zakazu publikacji mało komu 
przyświecało wydanie i promocja tych wszystkich pereł, przez niemal 
czterdzieści lat dostępnych jedynie wybranym, posiadającym akredytację 
Partii. W szkołach, mimo pozornej transformacji ustrojowej, nic się nie 
zmieniło, języka polskiego wciąż nauczali ci sami ludzie, a w ministerstwie 
edukacji zasiadali przedstawiciele byłej „opozycji demokratycznej”, której 
też nie było w głowie podawać uczniom do czytania wartościowe treści.

Zmiana w szkolnictwie oczywiście następowała, ale następowała 
powoli. Przytoczę tu słowa mojej własnej nauczycielki, dotyczące książki 
Herlinga-Grudzińskiego „Inny świat”: „Ta książka była dla nas zasko-
czeniem. Myśmy o tym nie wiedzieli, dla nas obozy kojarzyły się tylko 
z Niemcami. Ta książka była zakazana, ukrywano to przed nami”. Że-
byście słyszeli, z jakim wyrzutem to mówiła! Nauczyciele wykształceni 
w systemie komunistycznym byli szczerze zawiedzeni, że ich przekona-
nia okazały się fałszywe. Nie cieszyli się, że poznali prawdę – było im 
smutno, że rozsypała się piękna wizja wbijana im do głów. Czy ci ludzie 
byli chętni iść walczyć za nowy ustrój, zgłębiać to, co jeszcze przed nimi 
dawniej ukrywano? Bynajmniej. Woleli okopać się w tym, co doskonale 
znali: w Schulzu, Broniewskim i Szymborskiej.

Ale powie ktoś: Przesada, wiele pięknych książek wróciło do druku, 
do wielu mądrych tekstów mamy dzisiaj dostęp. I pozornie jest to 
prawda; jednak ta powszechnie znana literatura bardzo rzadko zawiera 
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coś faktycznie „drapieżnego”. Dużo patriotyzmu, krytyki komunizmu, 
pochwały wolności; ale... skoro patriotyzm jest dobry, to dlaczego 
rzucają się na nas różne siły za książki narodowców? Skoro komunizm 
jest zły, to dlaczego za próbę wykorzenienia socjalizmu jesteśmy wy-
rzucani z „debaty publicznej”? I wreszcie skoro wolność wszyscy mają 
na sztandarach, dlaczego ciągają nas po sądach za głośne wyrażanie po-
glądów? Prawda jest inna i widzimy ją w naszej codziennej pracy: książki 
ks. Trzeciaka, Hugona Wasta czy Jana Łady nie widnieją w księgarniach 
mainstreamowych, a jedynie na naszych własnych stronach interneto-
wych. To my – i nie tylko Magna Polonia, całe środowisko zasługuje 
na uznanie – odkrywamy zapomniane dzieła i przypominamy światu, 
że on sam kiedyś wyglądał inaczej, może nawet bardziej cywilizowanie...

Ks. prałat Jan Gnatowski herbu Łada urodził się w roku 1855 
w Skarzynówce na Podolu, a więc na ziemiach należących obecnie do 
Ukrainy, a wówczas leżących w zaborze rosyjskim. Mając 32 lata, otrzymał 
święcenia, a sześć lat później, w roku 1893, wydał w odcinkach swoją 
pierwszą powieść, 112-stronową „O duszę”. Jak się okazuje, już wtedy 
zaprezentował główne wątki swojej późniejszej twórczości, z których 
wiele zamieścił również w „Antychryście”. Stanisław Łempicki, jego 
były uczeń, pisał: „[Łada] napisał kilka powieści, które w swoim czasie 
cieszyły się niemałą poczytnością i były naprawdę niezgorsze od wielu 
innych chwalonych”. Warto dodać, że Łempicki był liberałem i jako 
taki nie zgadzał się z Ładą w wielu kwestiach – tym bardziej więc należy 
uznać jego opinię za bardzo pozytywną.

Wielu pisarzy tamtej epoki (którą w literaturze nazywa się pozyty-
wizmem i Młodą Polską) poruszało w swoich dziełach tematy religijne 
i patriotyczne, część nawet (jak Sienkiewicz) wprost deklarowała swoją 
wiarę i czyniła z niej ważny element charakterystyk bohaterów. Ci, któ-
rych powszechnie znamy, mieli to szczęście, że już za życia stali się niemal 
celebrytami i nie dało się ich wyrwać z programu nauczania i bibliotek. 
Niewielu jednak twórców czyniło z religii i swoich przekonań politycznych 
żywy materiał literacki, nie dodający jedynie koloru dość neutralnej fabule, 
ale stanowiący szkielet tej fabuły, którego pominięcie zatraciłoby sens dzieła. 
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Tacy „żarliwi” twórcy (jak Teodor Jeske-Choiński czy właśnie Jan Łada) 
mimo sukcesów wydawniczych i mistrzostwa pióra byli stanowczo zbyt 
niewygodni władzy PRLowskiej, by mogła ich tolerować jako „produkty 
epoki” („Bo wiecie, tak się wówczas pisało, cóż poradzić?”).

My jednak z perspektywy czasu widzimy, że nie tylko przynależ-
ność książki do gatunku powieści katolickiej nie jest wadą, ale wręcz 
wyróżnia ją spośród wielu „produktów” kultury masowej, które z czasem 
przemijają i są zastępowane przez nowe, a wymagając po latach pewnej 
wiedzy o świecie historycznym, w którym powstały, nie mogą już tra�ć 
do tego samego masowego czytelnika, dla którego uciechy kiedyś zostały 
napisane. Aby książka zachowała swoją wartość, musi być skierowana 
do czytelnika ambitnego, który w każdej epoce zrozumie potrzebę 
zgłębiania mądrości poprzednich pokoleń – a jeśli taka książka jest 
wybitna, nie tylko zachowa wartość, ale wręcz ją zwiększy. Taką książką 
bez wątpienia jest „Antychryst”.

Kto oglądał �lm „Metropolis”, ten od razu przypomni sobie Nową 
Wieżę Babel, Ogrody Rozkoszy i dzielnicę Yoschiwara. Przypomni sobie 
jednak również Miasto Robotników, podziemia katedry i ogromne na-
pięcia społeczne obecne w �lmowym Mieście. Dlaczego mówię o tym 
wszystkim? Ponieważ o dziwo to wszystko znajdziemy w pewnym stopniu 
również w tej książce, napisanej siedem lat przed premierą �lmu. Czy 
Lang inspirował się Ładą? Pewnie nie, ale warto podkreślić, że podczas gdy 
Lang skupia się na maszynach i relacjach społecznych, traktując ostateczne 
przesłanie jedynie jako prosty motyw przewodni, Łada w mniejszym stop-
niu przejmuje się aspektami technicznymi, za to na pierwszym miejscu 
stawia teologię i �lozo�ę. Dzieła te nie pokrywają się, ale warto spojrzeć 
na nie jako na swoje dopełnienia – i właśnie dlatego nawiązaliśmy do 

„Metropolis” na okładce książki. Bo to właśnie na tle wspaniałego Miasta 
dochodzi do złożenia o�ary siłom zła, a o�arą tą jest człowieczeństwo.

Co sprawiło, że Gnatowski znalazł się na czarnej liście komunistów? 
Przede wszystkim jego patriotyzm i bezkompromisowe potępienie socja-
lizmu. Jak pisała Maria Dunin-Kozicka w „Burzy od wschodu”, „każde 
pokolenie kresowiaków musiało walczyć o polskość, znosić prześladowania, 
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zabiegać o utrzymanie majątków i prowadzić akcję oświatową, by uniknąć 
wynarodowienia”. O tym z kolei, co dla kresowiaków oznaczał socjalizm, 
pisze obrazowo dr Jan Maria Jackowski1: „Obecnie dość powszechnie 
panuje pogląd, że ziemianie zostali pozbawieni swych majątków w latach 
1944-1945. Tymczasem na Ukrainie Polacy nie tylko utracili swą własność 
przekazywaną od pokoleń, ale jeszcze zapłacili daninę krwi jako ‘Lachy 
krwiopijcy ludu’ już w czasie rewolucji bolszewickiej. Te straty majątkowe 
były ogromne i obejmowały miliony hektarów ziemi, co do dziś bywa 
pomijane w ogólnym bilansie strat polskiego ziemiaństwa”.

Ostatnim elementem poglądów pisarza, który do dziś nie pozwolił 
mu odzyskać należnej chwały, jest jego stosunek do Żydów. Nie był im 
bynajmniej nieprzychylny – wręcz przeciwnie, zajmował najbardziej 
sprzyjające Żydom stanowisko w ramach polskiego konserwatyzmu, 
pragnąc ich asymilacji i modernizacji – ale kochając ich szczerą chrze-
ścijańską miłością, tym bardziej domagał się ich nawrócenia, rozumiejąc, 
że tylko w ten sposób mogą zostać zbawieni. W ten sposób stał się 
dla socjalistów podwójnie niewygodny: gdyby prezentował poglądy 
jakkolwiek Żydom nieprzychylne, byłby to pretekst, by zrobić z niego 
bezrozumną żydożerczą bestię, którą z oczywistych przyczyn wstyd 
w ogóle czytać, a zbrodnia się z nią zgadzać. Tak potraktowany został 
ks. dr Stanisław Trzeciak, wybitny pisarz, teolog i znawca judaizmu, 
bezpodstawnie oskarżany o kolaborację z nazistami i antysemityzm2.

Tymczasem jednak sami Żydzi z epoki wystawiają Ładzie swoisty 
certy�kat koszerności. Wasercug: „Ksiądz Gnatowski nie jest antysemitą, 
gdyż mu jego chrześcijańskie uczucia każą nawet wroga traktować jak 
bliźniego”. Auerbach: „Autor [‘W kwestii żydowskiej’ (1909)] jest jednym 
z najwięcej ucywilizowanych i najwykształceńszych ludzi spośród kleru 
katolickiego”. Obaj autorzy polemizują oczywiście ostro z ks. Gnatow-
skim w wielu kwestiach (na przykład traktowania socjalizmu jako ruch 
1   Wszystkie  informacje biograficzne o ks. Gnatowskim pochodzą z książki 
dr. Jackowskiego „Ks. Jan Gnatowski na tle epoki. Biografia historyczna”.
2   Aby się przekonać, jak bardzo to oskarżenie jest kłamliwe, wystarczy przeczy-

tać książki ks. Trzeciaka, z których kilka wydaliśmy my: „Obraz rozkładu w prote-

stantyzmie”, „Ubój rytualny w świetle Biblii i Talmudu”, „Żyd jako obrońca ślubów 
cywilnych  i  rozwodów dla katolików”, „Pornografia narzędziem obcych agen-

tur”, a kilka wydawnictwo Ostoja: „Literatura i religia u Żydów za czasów Chry-

stusa Pana”, „Stosunki polityczne u Żydów…”, „Mesjanizm a kwestia żydowska”, 
„Talmud o gojach”. Wszystkie można zakupić na naszej stronie internetowej.
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żydowski), jednak tym samym uniemożliwiają łatwe wyszydzenie autora, 
którego sami ugościli na swoich salonach.

W pewnym momencie Łada stał się niewygodny prawie wszyst-
kim – bo choć Żydów kochał jako bliźnich i stanowczo sprzeciwiał się ich 
prześladowaniu, to bezwzględnie uznawał katolicyzm za jedyną prawdziwą 
religię i nie widział dla żydów innej drogi do zbawienia niż chrzest – a to 
stanowczo sprzeciwiało się poglądom kościelnych liberałów, którzy postrzegali 
żydów jako usprawiedliwionych Starym Przymierzem. W rezultacie nikt 
już prawie nie miał interesu wydobyć Łady z mroku dziejów – a kto miał 
taki interes, ten nie miał wiedzy ani środków, aby to uczynić.

Na szczęście dziś, po stu latach od śmierci Łady, mając wiedzę i środki, 
robimy to my. A zanim oddamy głos czcigodnemu autorowi, omówimy 
jeszcze pokrótce kilka zagadnień, jakie pojawią się na kartach książki.

Obraz świata po Wielkiej Wojnie, jaki kreśli autor już w pierwszym 
rozdziale, na pozór odbiega całkowicie od rzeczywistego. Ot, niesprawdzona 
wizja, taka jak wiele podobnych wówczas powstających. Jednak niech nie 
zmyli czytelnika szczegółowy przebieg wydarzeń. W obu światach rezulta-
tem przemian politycznych jest słaba, podatna na manipulacje i niezdolna 
do krytycznego myślenia psychika człowieka, który zabił Boga. I jak Żydzi 
po �zycznym zabójstwie Chrystusa stoczyli się w mrok intelektualny, tak 
cała ludzkość po zabójstwie kulturowym musiała w ten mrok wpaść.

W świecie książkowym po okresie globalnego komunizmu na-
stępuje globalny kapitalizm. Czy jest to jednak faktycznie kapitalizm? 
Faktem jest, że nie ma jednoznacznej de�nicji tego słowa; ale co autor 
ma na myśli? Czy wolność wymiany dóbr i usług oraz gromadzenia 
kapitału? Bynajmniej. To, co autor nazywa kapitalizmem, jest w istocie 
krwawym rządem bogatych nad biednymi – a więc nie zaprzeczenie jest 
to socjalizmu, ale jego przeciwieństwo, równie lewicowe i destrukcyjne. 
Z kolei „trzecią”, katolicką, drogą, daleką obu stronom gospodarczego 
kon
iktu, jest właśnie prawica – i tę prawicę zniszczyć chce Antychryst, 
umiejętnie rozgrywając wzajemną nienawiść burżuazji i proletariatu.

Co ciekawe, nie tylko stosunki ekonomiczne owego rzekomego ka-
pitalizmu pokazują, z czym mamy do czynienia. Podobnym wskaźnikiem 



jest stosunek do małżeństwa i dzieci. Otóż od wieków najbardziej postę-
powi rewolucjoniści snuli wizję związku partnerskiego, a więc takiego, 
który nie ma na celu budowania rodziny, ale skupia się na zaspakajaniu 
potrzeb doczesnych partnerów. Dzieci w tym modelu nie ma, oddawane 
są zaraz po urodzeniu do domu dziecka; a sam związek może zostać roz-
wiązany z dnia na dzień, kiedy tylko przestanie satysfakcjonować którąś 
ze stron. I tak właśnie wygląda życie sfer burżuazyjnych w „Antychry-
ście”, choć – pewnie z racji na nieistnienie wówczas w Polsce określenia 

„związek partnerski” – autor nazywa to małżeństwem, opisując jednak 
dokładnie to, co rzeczywiście osiągnięto współcześnie przez instytucję 
tzw. małżeństwa cywilnego3.

Na koniec warto powiedzieć jeszcze, dlaczego wydajemy książkę, 
która zupełnie za darmo jest dostępna na Wikisource i sami stamtąd ją 
pozyskaliśmy. Przyczyn tego jest kilka. Po pierwsze, tekst na Wikisource 
nie jest redakcją, ale skanem OCR pierwszego wydania i z tego powodu 
nie tylko powiela nieprawidłowości korekcyjne oryginalnej edycji, 
ale też dodaje błędy OCRu. Nasze wydanie pozwala skutecznie odciąć 
się od tych problemów i skupić na przyjemności z czytania. Po drugie, 
uwspółcześniliśmy ortogra�ę, co jest tym istotniejsze, że książka opo-
wiada o przyszłości, nie powinna zatem wyglądać archaicznie. Po trzecie, 
opatrzyliśmy tekst ponad setką przypisów, uwalniając czytelników od 
samodzielnego szukania informacji na różne, nieraz zawiłe tematy.

Po czwarte, w Internecie nic nie jest wieczne i wielu zdążyło się 
o tym przekonać, chcąc wrócić do czegoś, co przeczytali kilka lat wcze-
śniej, i nie znajdując już tego. Nasze wydanie jest więc nie tylko lepsze 
jakościowo, ale i trwalsze, bo dzięki swojej niezależności gwarantujemy, 
że książka zawsze będzie dostępna. Po piąte, takie ponowne wydanie 
to świetny sposób na promocję dzieła – a z kolei dzieło „zbyt dobrze” 
wypromowane stanie się problematyczne dla pewnych środowisk i może 
okazać się zagrożone. Po szóste wreszcie, obdarzyliśmy książkę nową 
szatą gra�czną na miarę XXI wieku, aby w pełni dać jej drugie życie 
ponad sto lat po pierwszym wydaniu.

A teraz zapraszamy do lektury i życzymy miłego odbioru.
3   Szczegółowo opisuje to ks. Trzeciak w książce „Żyd jako obrońca…”, do której 
przeczytania raz jeszcze zachęcamy.
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Henryk Stra	ord siedział przy biurku w swej pracowni z ręką opartą 
o klawisze maszyny do pisania, ale ręka nie poruszała się, a myśl błądziła 
daleko. Godzina była późna, ale gabinet zdawał się oświetlony dziennym 
światłem, płynęło ono bowiem równomiernie z ukrytych gzymsami 
otworów. Umeblowanie cechowały prostota i powaga. Kilka starych, 
cennych płócien, popiersi i grup z iwoaryny4, coraz bardziej wycieśniającej 
niemiły dla oka marmur; parę szaf z książkami, parę innych z wałkami 
do fonografu5; podłoga okryta płytami niedawno wynalezionego metalo-
wego stopu, mającego miękkość i puszystość wschodniego kobierca bez 
jego właściwości szkodliwych dla zdrowia. Wszystkie sprzęty i drobiazgi 
podręczne miłe były dla oka, łatwe w utrzymaniu i niespożycie trwałe, 
a za materiał dla wszystkich służyły zamiast tkanin i drzewa rozmaite 
inne mniej lub więcej nowo wynalezione metale.

Była to bowiem epoka wynalazków praktycznych, udogodnień 
życiowych i zbytku. Po wszechświatowej wojnie 1914 r. i przewrotach, 
które stały się jej następstwem6, powtórzyło się na całym świecie to, co 
przeżyła Francja po upadku Teroru7. Reakcja była tym powszechniejszą 
4  iwoaryna – imitacja kości słoniowej (fr. ivoire – kość słoniowa)
5  Fonograf został wynaleziony w 1877 r. przez Thomasa Edisona, a w 1885 r. Bell 
i Tainter ulepszyli go. Co prawda już w 1887 Emil Berliner wynalazł płytę gramofono-

wą, jednak w 1908 ponownie producenci fonografu wysunęli się na prowadzenie, two-

rząc wałek celuloidowy i tym samym znacząco polepszając jakość zapisu. Stąd choć 
w czasach pisania książki istniały już gramofony i patefony, dopiero w latach 20. XX 
wieku gramofon ostatecznie wyparł fonograf skutkiem zastosowania w nim elektroniki.
6  Chociaż najbardziej znanym wydarzeniem rewolucyjnym I wojny światowej była 
Rewolucja Październikowa, prześladowania Polaków na Kresach rozpoczęły się już 
w 1916 roku i były kontynuowane po zwycięstwie bolszewików, zaś już przed za-

kończeniem wojny (11 listopada) 5 listopada rewolucja rozpętała się w Niemczech. 
Swój  incydent komunistyczny zaliczyły nawet Węgry – Węgierska Republika Rad 
powstała 21 marca 1919 r. i istniała 133 dni.
7  Terror jakobiński, rozpoczęty formalnie w czerwcu 1793 aresztowaniem 29 ży-

rondystów (prawica republikańska), był pierwszą nowożytną rzezią masową w Eu-

ropie. Nasilenie jakobińskiej agresji nastąpiło 10 czerwca 1794 roku, kiedy Ro-

bespierre uprościł postępowanie sądowe przed Trybunałem Rewolucyjnym – ten 
ostatni okres Rewolucji (trwający niespełna dwa miesiące, gdyż 27  lipca ścięto 
samego Robespierre’a) nazywany jest Wielkim Terrorem. Całkowitą liczbę ofiar 
Terroru szacuje się na czterdzieści tysięcy, co daje średnio trzy tysiące egzekucji 
każdego miesiąca.
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i bardziej gwałtowną, im cięższym był demagogiczny ucisk i niezno-
śniejszym panowanie proletariatu. Miejsce nienawistnych dogmatów 
społecznego i politycznego radykalizmu zajęły hasła ładu, rychło prze-
istoczonego w reakcję. Kapitalizm mścił się, zakuwając pracujące masy 
w twardsze niż kiedykolwiek przedtem kajdany, krwawymi represjami 
i głodem zmuszając opornych do milczenia. Trusty i monopole zawład-
nęły światem, zastępując parlamentaryzm dyktaturą.

A równocześnie z tym rozpoczęła się niesłychana orgia bogactw 
i użycia. Kult złotego cielca i rozkoszy wygniótł wszelką religię i etykę. 
Zniknął wstyd, zamarła litość. Pracujące tłumy poddane zostały spe-
cjalnym rygorom i zamknięte w osobnych dzielnicach i miastach, by 
biedą i niechlujstwem nie razić wyra�nowanego wykwintu bogaczy. 
Po wszystkich krajach świata surowe ustawy przykuwały robotnika do 
jego warsztatu jak niegdyś chłopa do gleby. Niewolnictwo zmartwych-
wstawało, cynicznie odrzucając osłaniające je dotąd pozory.

Stra	ord myślał o tym i przenikliwy ból ściskał mu serce. Wszak 
własne jego życie związane było z faktami tymi tak ściśle. Jeszcze był 
chłopięciem, gdy ojca jego na śmierć skazał trybunał rewolucyjny 
za to, że bronił prawa własności prywatnej na katedrze uniwersytetu 
w Cambridge. Wówczas to matka, Polka, wywiozła go do ojczyzny 
swojej wraz z malutką siostrzyczką, gdzie po latach objął w Krakowie 
taką samą katedrę, jaka ojcu jego dała sławę pierwszego ekonomisty 
w Anglii. Lecz teraz oto staje przeszkoda nie tak krwawa, jak owa, która 
odebrała życie Sydnejowi Stra	ordowi, ale może jeszcze boleśniejsza. 
Wstępując w ślady ojca, zyskał już sobie rozgłos i uznanie. Młodzież 
tłoczyła się na jego wykładach, podnosząc jego imię jak sztandar; świat 
naukowy mimo młodego wieku liczył się z nim jak z pierwszorzędną 
powagą – i oto nagle padł grom. Zapatrywania jego były ściśle te same, 
za które komuniści ojca jego zawiedli na szafot: obecnie warstwy kieru-
jące uznały zapatrywania te za niebezpieczne dla spokoju publicznego, 
bo zatrącające o socjalizm i rewolucję, i postarały się o suspendowanie 
go. Henryk mówił sobie w tej chwili, że komuniści angielscy łaskawsi 
byli dla jego ojca niż polscy zachowawcy dla niego.
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Lekkie pukanie do drzwi rozbudziło go z zadumy. Obejrzał się: 
na progu stała jego siostra ze zwykłym swym łagodnym, na pół macie-
rzyńskim uśmiechem na ustach.

— Dobry wieczór, droga! Tak wcześnie wracasz z koncertu?
— Wcale nie tak wcześnie — odparła swym dźwięcznym, kontral-

towym8 głosem. — Już po jedenastej!...
— Doprawdy? Nie przypuszczałem. I cóż jeszcze, siostrzyczko?
— Kalina mnie odwiozła, a teraz jest w salonie...
Białe czoło profesora zachmurzyło się z lekka.
— Czy mam iść do niej? — zapytał z nieco przymuszonym uśmie-

chem, podnosząc się z krzesła.
— Przeszkadza ci to?
— Tak dalece nie, ale...
— Ale przecież przeszkadza! Nie kłopocz się! Wymówię Cię przed nią.
— Tak! Ta nieoceniona migrena...
Ona potrząsła głową.
— Nie! To byłby wykręt! Powiem po prostu, żeś zajęty.
— Kiedy ja właściwie nie jestem zajęty...
Panienka zaśmiała się wesoło, chwytając brata za rękę.
— A, skoro tak, to zabieram Cię bez ceremonii. Gdybyś pracował, 

to co innego, ale jeśli idzie o oderwanie Cię od próżnych myśli, którymi 
się zagryzasz, gotowam użyć siły!

I pociągnęła go za sobą przez parę pokoi do jasno oświetlonego 
saloniku, w którym pomiędzy gąszczem palm i bukietami kwiatów 
syczał srebrny samowar, a za nim różowiała koronkami oszyta sukienka.

— Patrz, Kalinko, jaką zdobycz Ci przyprowadzam. Niczym borsuk 
w jamie i niedźwiedź kryjący się przed ogarami9 w najdalsze ostępy boru.
8  kontralt – najniższy głos żeński, jego skala to c-g2. Barwowo kontralt jest ciem-

niejszy od altu i to jest jego główny wyróżnik w mowie oraz śpiewie solowym. Ska-

lowo kontralt ma niżej położony środek skali  i choć istnieją alty potrafiące zejść 
do c, to długie śpiewanie w tym rejestrze jest dla nich męczące, dlatego nisko 
położone partie chóralne są dedykowane właśnie kontraltom. Jednocześnie skalo-

wy kontralt jest głosem rzadko występującym u kobiet – jest wynikiem dużej mutacji, 
czyli przemiany krtani wywołanej testosteronem. Znacznie częściej zaciemnia się 
jedynie barwa.
9  ogar – określenie psa gończego, czyli szybkiego psa tropiącego o długich okla-

płych uszach
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— A więc tak przestraszyłam profesora, że aż trzeba go było dosta-
wiać tutaj przy pomocy domowej żandarmerii? — zaśmiała się panienka 
w różowej sukni.

— Przyzna Pani, że jest to w duchu czasu — zauważył Stra	ord, 
ściskając jej rękę.

Panna Kalina Roztocka zatrzepotała rączkami, sypiąc iskry z bry-
lantowych pierścionków.

— Ani słowa o polityce! Nie zasnęłabym tej nocy! Śniłyby mi się 
okropne baby z dziećmi na ręku i głodni robotnicy w brudnych bluzach!

— Tak się Pani brzydzi głodnymi i ubogimi?
Panienka zwróciła się do swej towarzyszki z miną rozkapryszo-

nego dziecka.
— Powiedz mu, Edyto, żeby mnie nie kłuł tymi ohydnymi biednymi 

i głodnymi! Papa mówi, że w najbliższej sesji senatu wniesie projekt 
zakazu dla tych brudasów włóczenia się po naszych dzielnicach i wstępu 
do publicznych parków!

Edyta Stra	ord poruszyła się gwałtownie.
— Sama nie wiesz, co pleciesz, Kalinko! — zawołała, rzucając nie-

spokojnym wzrokiem na brata. — Nie zrozumiałaś pewnie ojca i robisz 
się gorszą niż jesteś; któż śmiałby do tylu udręczeń, jakie dziś znoszą 
biedacy, dodawać jeszcze niewolę, pozbawiając ich odrobiny świeżego 
powietrza po pracy?

Ale Kalinka upierała się przy swoim. Przykro jej zasmucać przy-
jaciółkę i spadać z czwartego piętra w opinii Stra	orda, ale trudno! 
W cudze piórka stroić się nie będzie! Ma antypatie, których nie myśli 
ukrywać, ale ma też i zasady. Proletariat trzeba znosić, trzeba też o niego 
troszczyć się i jego potrzebom czynić zadość, jak troszczymy się o bydło 
robocze, ale trzeba równocześnie oddzielić się od niego nieprzebytym 
wałem. Czy Edyta zapomniała, czym były rządy proletariatu, począw-
szy od paryskiej komuny i rosyjskich sowietów, stanowiących dopiero 
przygrywkę, a kończąc na tej przeklętej zmorze, jaką było dwadzieścia 
kilka lat komuny wszechświatowej? Nie, nie! Niech jej nie mówią 
o robotnikach, o głodnych, o wydziedziczonych! To dzika horda, którą 
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trzymać należy na żelaznym wędzidle i tyle właśnie dawać jej praw, co 
brytanowi10 uwięzionemu na łańcuchu.

Mówiąc w ten sposób, panna Roztocka trzymała główkę wysoko 
podniesioną i nozdrza miała rozwarte jak koń rasowy. Była to piękna 
dziewczyna, stanowiąca zupełne przeciwieństwo typu i charakteru 
z Edytą. Maleńka, niezwykle zgrabna, z główką obramowaną puklami 
jasnozłotych włosów przypominała całkiem dziecięce główki Greza11. Rysy 
nie były regularne, tworzyły jednak całość nad wyraz ponętną i uroczą, 
czarne aksamitne oczy paliły jak węgielki, a cała ta miniaturowa �gurka 
zdawała się ulepioną z saskiej porcelany i aż prosiła się, by ją schować 
za witrynę z obawy potłuczenia.

Edyta była przede wszystkim o dziesiątek lat starszą od swej bardzo 
jeszcze młodziutkiej przyjaciółki i jeśli w tej ostatniej było coś z prze-
kornego chochlika, ją można było porównać trochę do wysmukłej 
lilii, a trochę do anioła, rozpościerającego śnieżne skrzydła nad duszą 
zwierzoną jego pieczy. Była przedziwnie piękną tą idealną pięknością 
angielskich dziewic, której tak trudno sprostać kobietom z kontynentu, 
ale to, co przeważało w czynionym przez nią wrażeniu, to była wprost 
bezgraniczna dobroć, i ona to nadawała tej kobiecie, zbliżającej się do 
południa życia, tę promienną jasność, która szła od niej jak od postaci 
świętych u starych bizantyjskich mistrzów.

Henryk porównywał w myśli te dwie kobiety, tak piękne obie, a tak 
odmienne od siebie, i uczuł wielki smutek. Czemu to dziewczę, mające 
wdzięk kwiatu, nie miało duszy?

Edyta, jak zwykle, odczuła to, co się działo w sercu brata, i utkwiła 
w nim oczy, błagające o wyrozumiałość. On zrozumiał i skinął jej z lekka 
głową, rzucając jakieś obojętne słowo dla odwrócenia rozmowy, ale 
Kalina zauważyła gest i tym energiczniej trzymała się drażliwego tematu.
10  brytan – wielki, bezlitosny pies będący mastiffem lub rottweilerem. Nazwa wzię-

ła się stąd, że właśnie w Brytanii hodowano mastiffy wykorzystywane przez Rzy-

mian do walk na arenie jako największe na świecie psy.
11  Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) – francuski malarz, który zasłynął wizerunka-

mi kobiet o niesamowicie niewinnych, wręcz dziecięcych twarzach, a jednocześnie 
bardzo kształtnych, co podkreślały maksymalnie skąpe suknie. Ogółem twórczość 
portretowa Greza jest zbudowana na gwałtownych emocjach, wywoływanych 
przez kontrasty wątków i barw. Obraz nie przedstawia samej tylko chwili obec-

nej, ale zarazem historię postaci, a czasem nawet dalsze jej losy („Leniwy uczeń” 
z miną świadomą nieuchronnej nauki, młody W.A. Mozart zapatrzony w przyszłość).
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Edyta kilkakrotnie próbowała powstrzymać potok jej wymowy. 
Piękna jej twarz przybierała coraz bardziej wyraz przykrości i zakło-
potania, a oczy wciąż biegły do brata z tą samą niemą prośbą. Ale 
panna Roztocka uznała wreszcie, że dość już uczyniła dla zapewnie-
nia sobie zwycięstwa. Uśmiechnęła się też w sposób zdolny zawrócić 
głowę całemu kolegium profesorów i szepnęła do ucha Edycie, tak 
jednak, by Stra	ord mógł słyszeć, że ona to wszystko mówi jedynie 
z przyjaźni i troski o niego, że nie chce patrzeć na to, jak ten genialny 
człowiek marnuje całą swą przyszłość dla teoryjek, które, jeśli są 
prawdą, znajdą dla siebie drogę i narzucą się światu, teraz jednak nie 
przyszedł na to czas i bronić ich znaczy tyle, co głową w mur uderzać. 
I któż to popełnia podobne szaleństwo? Ten, który za lat kilka, gdy 
dojdzie do pełni wpływów i władzy, będzie mógł dyktować ogółowi 
swe poglądy, swoją wolę...

Panienka mówiła w ten sposób przez chwilę, nie wywołując już 
jak przedtem rozpaczliwych protestów przyjaciółki, kiedy nagle urwała, 
jakby przypominając coś sobie, i zalała się naraz srebrnym śmiechem.

— Wiecie, byłabym zapomniała, a noszę się z tym przez cały dzień! 
To takie paradne12!

— Cóż takiego? — spytała Edyta, obejmując młodą dziewczynę 
i zaglądając jej w oczy z macierzyńską czułością.

— Wyobraźcie sobie, że pan Henryk ma rywala!
W oczach panny Stra	ord mignął cień zaniepokojenia.
— Rywala? W czym?
Panienka śmiała się dalej ubawiona.
— Ach, bo wyobraźcie sobie tylko, było u nas jak zawsze kilku pa-

nów z giełdy na śniadaniu i opowiadali, że pojawił się prorok. Słyszycie? 
Prorok w naszych czasach!

— Prorok? — odparła Edyta. — To bardzo ciekawe!
— Tym ciekawsze, że prorok ten głosi identycznie te same piękne 

rzeczy, z powodu których próbowano Pana wyrzucić z siodła, na szczę-
ście daremnie.

— Jak to: daremnie? — zapytali równocześnie Stra	ord i Edyta.
12  paradne – zabawne (za SJP PWN)
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— Ano tak, bo przecie to wszystko, co było rozumnego w senacie, 
wpłynęło na Radę Dziesięciu, która zdecydowała, że do człowieka 
tej miary, co Stra	ord, — kłaniajże się Pan! — nie można stosować 
takiej cenzury, jakiej podlega pierwszy lepszy gryzipiórek i bakałarz13, 
i że na pewnych bardzo wysokich stanowiskach umiarkowana fronda 
jest tym samym, czym sól w potrawach.

— To musiał ojciec Pani powiedzieć, — uśmiechnął się młody 
profesor, — a i to rozumiem, że on to wielkim swoim wpływem 
przeprowadził zwrot ten tak w dzisiejszych czasach niezwykły.

— Papa mówił istotnie, że nie przyszło mu to łatwo z tym 
zwolnieniem od cenzury. Papa mówi, że między tymi panami są 
takie zakute głowy!

— Ale koncept z solą pomógł pewnie? — uśmiechnęła się Edyta.
— Pomógł istotnie. Ci panowie z giełdy lubią wszystko, co ma 

łączność z kuchnią.
— W każdym razie winienem ojcu Pani wielką wdzięczność, nie 

po raz pierwszy zresztą, — wtrącił Stra	ord nieco zduszonym głosem. 
Nie mógł odpychać pomocy, która go chroniła przed złamaniem życia, 
ale pomoc ta przychodziła z rąk człowieka, którego poglądy i osoba 
nie były mu zgoła sympatyczne i wobec którego obowiązek wdzięcz-
ności był mu ciężarem. Czy ciężarem mu była i wdzięczność wobec 
Kaliny, która z ojcem czyniła, co chciała, i wpływu swego używała 
tylekroć na jego korzyść? Nie miał czasu odpowiedzieć na to pytanie, 
bo Edyta przypomniała mu, że nie podziękował pannie Roztockiej.

Zmieszany ujął rękę młodej dziewczyny i chciał ją podnieść do 
ust, jakkolwiek nie było to od dawna w zwyczaju, ona jednak usunęła 
dłoń, nadstawiając czoło.

— I beze mnie by się to stało! — stwierdziła. — Takiego czło-
wieka, jak Henryk Stra	ord, nie wyrzuca się z katedry tylko dlatego, 
że jakiś miliarder czy jakiś trust znalazł w jego wykładach kilka 
zdań niemiłych.

— A to dlaczegóż kłóciłaś się z nim tak zawzięcie o te same 
zdania? — zauważyła, uśmiechając się, Edyta.
13  bakałarz – absolwent studiów licencjackich (za Wikipedią)
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— Bo nie chciał zejść do nas, a przyszedłszy, tak wyglądał, jakby 
dokonał największego poświęcenia! — zaśmiała się panienka, wymykając 
się do przedpokoju.

— Złoto, nie dziewczyna! — westchnęła panna Stra	ord. — Zal, 
że nie wszyscy ją doceniają.

— Do mnie pijesz? — uśmiechnął się brat. — Może i słusznie! Ale 
co na to poradzić? Dla ciebie Kalinka jest zawsze jeszcze tą dziewczynką, 
którą przygarnęłaś do kochającego serca po śmierci matki i dla której 
zrobiłaś tyle dobrego, że ją za to kochać będziesz do końca życia, zamy-
kając oczy na to wszystko, co mogłoby miłości tej przynieść ujmę. Dla 
mnie jednak niestety jest ona córką swego ojca, przesyconą wpływami 
tego świata, który nie tylko nie jest moim, ale jest przeciwieństwem 
mojego i budzi we mnie nieprzezwyciężoną odrazę. Pomimo cały jej urok 
i pomimo całą sympatię moją dla niej wpływy te odczuwam w niej co 
chwila, a jeden taki zgrzyt wystarcza, by odrzucić mnie od Kaliny, bodaj 
na chwilę, za chwilę zaś przychodzi zgrzyt nowy... Jakże chcesz, Edyto, 
żebym w tych warunkach myślał o połączeniu się z nią, nawet gdyby to 
było skądinąd możliwe i zgodne z zamiarami papy Roztockiego? A przy 
tym znasz moje zapatrywania na nierozerwalność małżeństwa. Nawet 
u chrześcijanina byłyby one w naszej epoce bardzo zacofane, tym bardziej 
u mnie, który nie jestem chrześcijaninem, ale bądź co bądź przekonania 
te u mnie są niezłomne, a cały klan Roztockich przyznaje się wprawdzie 
do chrześcijaństwa, bo to zaczyna być w modzie, a stary giełdziarz lubi 
się nawet chełpić z tego, że dał Kalinę ochrzcić, choć nie jest pewny 
w jakim wyznaniu, ale zasady jego i córki nie wykraczają poza panujący 
w ich świecie szablon krótkoterminowego kontraktu małżeńskiego. 
Niejeden raz przecie musiałaś słyszeć Kalinę, zastrzegającą się nie tylko 
przeciw dożywotnim, ale i przeciw długoletnim małżeństwom.

— Mężczyzna może łatwo urobić sobie żonę — zauważyła Edyta.
— Zaczytujesz się wciąż w starych romansach i pamiętnikach, 

a prócz Kaliny nikogo prawie nie widujesz i dlatego zdaje ci się, że stare 
formułki stosować można do naszych czasów. Panowanie komunizmu 
zachowało wprawdzie cień małżeństwa, ale zniszczyło życie rodzinne, 
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a tym samym i oddziaływanie wzajemne. Małżeństwo jadające w róż-
nych jadłodajniach, należące do różnych stronnictw i dzieci chowające 
w państwowym przytułku, bo tego wymaga i obyczaj, i konieczność, nie 
ma nic wspólnego z tymi, o jakich opowiadają twoje książki.

— Przypuśćmy! Ale w takim razie cóż ryzykujesz, wiążąc się na czas 
jakiś z kobietą czarującą, o której wiesz dobrze, że Cię kocha?

Stra	ord potrząsł głową.
— Naprzód tego nie dosyć, że ona mnie kocha: trzeba jeszcze 

kochać ją samemu...
— A Ty?
— A ja nie wiem... Chwilami zdaje mi się, że ją uwielbiam, a nieraz 

bywa i tak, że czuję wstręt do niej.
— Henryku!
— Cóż chcesz, droga? Oszukiwać Cię nie mogę, choć wiem, jaką 

wagę przywiązujesz do tego związku. I wiesz: gdyby Kalina była taką 
sobie nic nieznaczącą panienką, ani złą, ani dobrą, ani piękną, ani 
brzydką, jakich tyle kręci się po świecie, może bym ją poślubił — ot, 
wprost dla dogodzenia Tobie, która jesteś światłem mego życia. Ale 
właśnie dlatego, że jest taką, i właśnie dlatego, że działa na mój mózg jak 
haszysz14, że śnię o niej i myślę w bezsennych nocach, właśnie dlatego, 
że ona i ja to światy odmienne i że związek z nią to związanie się i z tym 
jej światem także, — nie, Edyto, ja tej kobiety nazwać moją nie mogę!

Nastało długie milczenie. Edyta pochyliła się nisko nad �liżanką 
herbaty, starając się ukryć przed bratem głębokie wzruszenie i łzy, gwał-
tem powstrzymywane. Cały gmach wymarzonej przez nią przyszłości 
rozpadał się w jej oczach. Poświęciwszy Kalinie kilka lat życia, kochała 
ją tak, jakby mogła kochać córkę, i związek jej z bratem stanowił naj-
droższe z jej marzeń, a teraz oto z marzeniem tym trzeba było się poże-
gnać, bo Henryk nie był człowiekiem zmieniającym swe postanowienia. 
A że znała dokładnie stan jego serca i wiedziała, jak silne było uczucie 
wiążące go z jej wychowanką, zrozumiała i to jeszcze, że odrzucając miłość 
i rękę panny Roztockiej, zamykał on równocześnie drzwi do swego serca 
14  haszysz – narkotyk tworzony z żywicy konopnej, od marihuany (suszu konopne-

go) różniący się znacznie wyższym stężeniem THC
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i domu dla każdej innej kobiety. Edyta, która nie wyszła za mąż, chcąc 
poświęcić się wyłącznie bratu, nie miała w przywiązaniu swym egoizmu 
i czuła, że sama nie wypełni życia Henrykowi i że bez umiłowanej ko-
biety życie to pozostanie pustym i smutnym. Był przy tym i specjalny 
powód, dla którego szło jej wielce o jak najrychlejsze zabezpieczenie 
Henrykowi ciepłego domowego ogniska. Powód ten taiła dotąd przed 
nim troskliwie, ale niedługo już musiał odkryć jej tajemnicę... A wtedy 
jakżeby mu się przydało mieć przy sobie, jako trwałe ukojenie i ostoję, 
dziewczynę złotowłosą; ale nie było rady. Poczęła mówić o czym innym.

— Powiedz mi — zagadnął ją naraz brat, — co Ty myślisz 
o owym proroku?

— O jakim proroku? — zagadnęła zdezorientowana, myśl jej bowiem 
zajęta była wyłącznie Kaliną i rozwianym marzeniem.

Stra	ord nie zauważył pytania.
— Bo, widzisz, tak mi się zdaje, że doszliśmy do przełomowego 

momentu w dziejach świata, a w takich momentach zjawiają się zawsze 
ludzie nadzwyczajni, pociągający za sobą ogół na nowe tory.

— Czy przypuszczasz, że człowiek, o którym mówiła Kalina, mógłby 
być takim?

Stra	ord wzruszył ramionami.
— Nie wiem o nim nic; jakże mogę wnioskować, czy on jest ta-

kim? Mówię tylko, że prędzej czy później człowiek podobny musi 
się pojawić. A może nie jeden człowiek, może myśl, która stanie się 
sztandarem i pociągnie za sobą ludzkość... Nie wiem wreszcie, jak to się 
stanie, to mi jednak jest jasne, że to, w czym żyjemy, trwać długo nie 
może. W deptaniu wszelkiego prawa i dobra, w zaparciu się wszystkich 
ludzkich uczuć i w orgiach użycia doszliśmy do absurdu i teraz musi 
przyjść coś, co rozpędzi trujące nas gazy, człowiek czy kataklizm, może 
jedno i drugie razem...

Edyta wpatrzyła się w brata zamyślona.
— Ja o tym człowieku słyszałam już — rzekła cicho.
— I nie powiedziałaś mi nic?
— Nie przypuszczałam, byś sprawę tę brał na serio.
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On znowu wzruszył ramionami.
— Ja go jeszcze nie biorę na serio, bo nic o nim nie wiem. Mówię 

tylko, że nadszedł czas na pojawienie się męża chwili, a kto tym mężem 
będzie, ten czy inny, zobaczymy później.

— Gdyby to była prawda, co o tym człowieku powiadają... — za-
częła młoda kobieta i urwała.

— Cóż powiadają?
Edyta ociągała się z odpowiedzią.
— Dziwne rzeczy — rzekła wreszcie. — Mówią, że głosi panowanie 

sprawiedliwości, pociechę cierpiącym i triumf maluczkim. Wielkie rze-
sze idą za nim, gotowe na jego skinienie w ogień pójść i w śmierć. On 
je trzyma na wodzy, broniąc15 czynów gwałtu i nakazując cierpliwość, 
przebaczenie krzywd, miłość...

— Dziwne rzeczy istotnie. Jakże to stać się mogło, że o nich nie 
doniosły dotąd nic agencje radiotelegra�czne?

— Czyż nie wiesz, jak ścisła jest cenzura? Hasła rzucane przez tego 
człowieka są zbyt sprzeczne z programem giełdowej autokracji, rządzącej 
dziś światem, a ruch przezeń wszczęty zbyt łatwo mógłby stać się groźnym 
pożarem. Nim go zgniotą bomby, trzeba go zneutralizować milczeniem.

— Rozumiem! Gdzież on jest?
— Pojawił się w Palestynie i z pochodzenia ma być Żydem, ale działa 

przeciw Żydom. Wiesz, jak bezwzględną i nielitościwą jest oligarchia 
żydowska, sprawująca rządy w Palestynie, dla ludności arabskiej, a nawet 
i dla własnych uboższych współplemieńców. Przeciw temu despoty-
zmowi podniósł ów człowiek sztandar oporu i słychać, że bez rozlewu 
krwi wygnał dotychczasowych władców z Jerozolimy i sam w niej dziś 
włada, choć inni powiadają, że tak nie jest.

— I o rzeczach tej wagi nie wiemy nic, bo każe o tym milczeć 
radiotelegramom cenzura! — zaśmiał się gorzko Stra	ord. — Cóż 
dalej jednak?

— Powiadają też o nim, że wielkie dziwy i cuda czyni, uzdrawiając 
chorych, wracając wzrok ślepym, słuch głuchym. Żyje jak najbiedniej-
szy z jego słuchaczy, rozdając, co ma, ujmując się za krzywdzonymi 
15  w znaczeniu: zabraniając
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i kojąc strapionych. Dobrym jest dla wszystkich prócz chrześcijan, dla 
tych bowiem czuje nienawiść i każe im zapierać się Chrystusa, zanim 
przypuści ich do swych adeptów.

— W każdym razie musi to być nietuzinkowy człowiek, a jego 
wyjątkowa siła hipnotyczna przedstawiałaby zajmujące studium dla 
lekarzy — zauważył Henryk.

— Więc Ty to tłumaczysz hipnotyzmem i sugestią?
Spojrzał na nią zdziwiony.
— A czymże innym mógłbym to tłumaczyć?
Edyta przykryła oczy długimi rzęsami.
— Bo mi się zdawało... Czy nie sądzisz, że mogą być wyższe siły 

ponad tym, co ziemskie?
Położył jej rękę na ramieniu i wpatrzył się w bladą twarz, zaróżo-

wioną w tej chwili lekkim rumieńcem.
— Skąd ty to wszystko wiesz?
Ona zmieszała się jeszcze mocniej i przez chwilę nie mogła zdobyć 

się na odpowiedź.
— Jeśli jestem niedyskretny, nie mów nic.
— Owszem, powiem Ci! Właściwie chciałam od dawna... Ale bądź 

pobłażliwym dla mnie. Wiesz, że mnie ochrzczono w dzieciństwie. Oj-
ciec jako teozof16 chciał mieć w Tobie spadkobiercę swych przekonań 
i dlatego nie pozwolił Ciebie chrzcić; mnie pozwolił. Stąd łącznik mój 
z wyznawcami macierzyńskiej wiary.

— Wiem o tym, nie wiedziałem tylko, że masz z tymi ludźmi stosunki.
— Matka doradzała mi przed śmiercią, bym poznała jej wiarę, ale 

wówczas byłam młoda, szczęśliwa i tak to leżało daleko ode mnie... Dziś...
— Czy dziś nie czujesz się szczęśliwą?
— Jak możesz pytać? Skoro mam Ciebie... Ale, widzisz, przychodzą 

takie chwile, w których potrzebuje się oparcia...
— Czy go nie miałaś dotąd?

16  teozofia – synkretyzm religijny, pogląd, że wszystkie religie mają część wspól-
ną lub też każda odkrywa część prawdy. W hellenizmie pojawił się już w III wieku 
za sprawą Amoniusza Sakkasa, jednak dopiero XIX-wieczne zainteresowanie „re-

ligiami wschodu” (hinduizmem i buddyzmem) oraz okultyzmem zrodziło współ-
czesną teozofię jako połączenie gnostycyzmu z filozofią indyjską – jej twórczynią 
jest Helena Bławacka, rosyjska okultystka i medium. Teozofia stała się podstawą 
ideową części masonerii i ruchu New Age.



— Nie rozumiesz mnie! Widzisz, u tych współwyznawców naszej 
matki słyszałam od znanego mi i wiarygodnego duchownego, że oni 
oczekują zjawienia się proroka w ostatnich dniach świata. I ojciec Win-
centy (tak właśnie zwie się ten duchowny) twierdził, że będzie to fałszywy 
prorok i że ów człowiek właśnie jest tym fałszywym prorokiem. Inni 
jednak nie wierzyli temu, gdyż on jest dobry... I mnie też tak się zdaje.

Stra	ord poruszył obojętnie ramionami.
— Właściwie, co to nas może obchodzić? Ale widzę, żeś dalej zaszła 

w stosunkach z tymi sekciarzami niż przypuszczałem. Wy kobiety macie 
zawsze słabość do wszelkiego rodzaju magów i sykofantów17, ale jeśli Ci 
to dać może jakiś jaśniejszy moment w życiu...

17  Sykofant to greckie określenie donosiciela, które z czasem nabrało jeszcze 
gorszego wydźwięku  jako donosiciel-oszczerca. Autor nazywa tym określeniem 
naciągaczy, jako że historycznie sykofanci pobierali za denuncjację wynagrodze-

nie i w ten sposób – jeśli denuncjacja była fałszywa – wyłudzali środki na dalszą 
działalność. Współczesnym przykładem sykofancji jest tzw. Ośrodek Monitorowa-

nia Zachowań Rasistowskich i Ksenofobicznych.
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Senator Roztocki miał w pobliżu Woli willę, okoloną parkiem 
i zawierającą wszystko, na co tylko mógł zdobyć się najbardziej wyra-
�nowany przepych. W tej epoce, gdy powstawały nieprawdopodobnej 
wielkości fortuny, wielu zdobywało je dla rozkoszy posiadania; Roztocki 
zgromadził bogactwa, by mu się stały narzędziem użycia. Używał też 
rozkoszy życia w całej pełni umiejętnie i subtelnie. Wśród tłumu nowych 
ludzi, rozsypujących bezmyślnie złoto, miliarder zmieniał je w wonne 
kwiecie, kupując piękno. Ponieważ zaś lubił nie tylko estetyczne formy 
przeszłych wieków, ale i ich wiedzę, obcował też chętnie ze znawcami 
przeszłości i ze smakoszami tej resztki jej skarbów, której nie zniweczyła 
zawierucha światowej komuny, a oni, by mu zrobić przyjemność, zwali 
go Mecenasem18 i Petroniuszem19.

Tego dnia – a było to kilka tygodni po owych odwiedzinach Kaliny 
u Stra	ordów – zebrało się w poobiedniej porze dość liczne towarzystwo 
na tarasie willi Roztockich. Pan domu promieniał dobrze strawionym 
śniadaniem i zadowoleniem z życia. Otaczał go kwiat stołecznej inteli-
gencji i śmietanka rządzących oligarchów. Rój młodych kobiet barwił 
wczesną zieleń trawników i krzewów jak rozsypana wiązanka kwiatów.

Edyta nie poszła towarzyszyć im do parku, wymawiając się znuże-
niem i niezdrowiem. Od pewnego czasu wymówka ta powtarzała się z jej 
strony coraz częściej, twarz stawała się coraz bledszą i zwracano na jej 
stan coraz mocniej uwagę. Jak często zdarza się w podobnych razach, 
brat tylko nie dostrzegał tego, co widzieli wszyscy. I teraz przekomarzał 
się z nią o to, że pieści się i że pozuje na starą pannę przez nadmiar 
kokieterii. Ona zaś, słuchając go, uśmiechała się smutnie, żartując przy 
18  Gajusz Cylniusz Mecenas (70-8 p.n.e.) zyskał sławę jako patron wielu artystów, 
w tym Horacego i Wergiliusza. Z tego powodu jego nazwisko stało się synonimem 
opiekuna kultury.
19  Gajusz Petroniusz (27-66) był bogatym i wpływowym politykiem oraz filozofem 
ze środowiska epikurejczyków (rzymski podział na stoików i epikurejczyków ozna-

czał miłośników cnoty i hedonistów). Za panowania Nerona został nadwornym po-

etą i zyskał funkcję sędziego smaku (arbiter elegantiae), którą wcześniej dzierżył 
Seneka młodszy (zrzucony ze stanowiska za bycie stoikiem).
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tym, że musi go pilnować, by wśród najstarszych i najdostojniejszych 
nie skompromitował się jakimś niewcześnie opozycyjnym wyskokiem.

Rozmowa toczyła się, jak zwykle w ostatnich czasach, o Proroku z Pa-
lestyny. Jakże dalekim zdawał się czas, tak przecie niedawny, gdy cenzura 
prewencyjna wykreślała skrupulatnie imię jego, jeśli przypadkiem wkradło 
się do radiotelegramu! Teraz daremną stała się ówczesna polityka ukrywania 
głowy w piasku. Imię Judy Gesnareha powtarzał przez cały dzień radio-
fonograf20, odczytujący informacje polityczne w miarę, jak nadchodziły; 
dokoła niego krążyły myśli i rozmowy, dusze pełne były ciężkiej troski lub 
nadziei, gdy wymawiały je usta; i jakże mogło być inaczej? Nie byłoż imię 
to sztandarem, jutrzenką dla jednych, płomieniem zaguby dla innych? Nie 
okazałże się człowiek ten genialnym i potężnym nad wszelką ludzką miarę? 
Oto w ciągu paru miesięcy usadowił się w Jerozolimie, nagromadził tam moc 
amunicji i prowiantu i zebrał potężną ochotniczą armię, którą w początku 
wprawdzie agencje urzędowe nazywały armią bosaków i obszarpańców, wnet 
pokazało się jednak, że była ona więcej warta od świetnie umundurowanych 
i drogo płatnych milicji państwowych. Istotnie Juda Gesnareh opanował 
Syrię i Anatolię, przeszedł Dardanele21, pobił zjednoczone wojska Stanów 
Bałkańskich w walnej bitwie pod Niszem22, przeprawił się przez Dunaj, 
zawładnął bogatymi dzierżawami węgierskimi i z Budapesztu groził z jednej 
strony Wiedniowi i Stanom Niemieckim, z drugiej Krakowowi. A Kraków 
to była stolica Polski, odkąd rządy plutokratyczne23, zwyciężywszy z trud-
nością opór komunistów, zdecydowały przekształcenie Warszawy na miasto 
wyłącznie przemysłowe i robotnicze, przenosząc stolicę do Krakowa.

Stary gród królewski stał się czymś w rodzaju polskiego Waszyngtonu, 
siedzibą władz, muz i miliarderów, miastem wytwornych uciech i naj-
większego zbytku. Osiedlano się tu, by w spokoju używać zarobionych 
na paskarstwie24 i monopolu setek milionów i miliardów, i żyli tu sobie 
20  W rzeczywistości poczta głosowa została wynaleziona w latach 70.
21  Dardanele – cieśnina turecka oddzielająca Europę od Azji, łącząca Morze Egej-
skie z Morzem Marmara; w starożytności zwana „Hellespont”
22  Nisz – miasto w Serbii
23  plutokracja – rządy bogaczy (plutos to po grecku bogactwo), ustrój oligarchicz-

ny wyrastający naturalnie z anarchii
24  paskarstwo – spekulacja towarami, sprzedaż dóbr po mocno zawyżonych ce-

nach, wykorzystując niedobór (czasem stworzony właśnie wykupem towaru przez 
zmówionych z paskarzami agentów). Prawdopodobnie wyraz pochodzi od „paść 
się”, czyli żerować, zatem paskarz to ten, który żeruje na cudzej niedoli i w niej 
właśnie znajduje własny zysk.
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ci wybrańcy losu wśród równych lub padających przed sobą na twarz 
czcicieli złotego cielca tak dobrze, i zdawało się, że żyć tak będzie się 
wiecznie, bo przecie proletariat, skompromitowany okropnościami 
i barbarzyństwem komuny, leżał powalony na obydwie łopatki i po-
wrotu tych nienawistnych rządów bały się masy robotnicze niewiele 
mniej od kapitalistów. Złoty cielec cieszył się i uznawał, że wszystko 
dzieje się jak najlepiej, że życie jest nader piękną rzeczą i że ten błogi 
stan będzie zapewne trwał wiecznie, a teraz nagle urwało się to wszystko. 
Granitowe podstawy zarysowały się, gmach wiecznotrwały zachwiał się; 
chwila jeszcze — i runie.

Nie dziw, że pogoda umysłów była zmącona. Dopytywano się 
o Proroka, powtarzano najdrobniejsze szczegóły i incydenty odnoszące 
się do niego, słuchano z zapartym oddechem.

Baron Neuhardt, patentowany narrator, dostarczyciel nowinek i totum-
facki25 wielkiego świata, opowiadał, jak oryginalnym typem był Gesnareh.

— Jest to człowiek niemający, jak się zdaje, żadnych potrzeb i żad-
nych osobistych widoków. Jest wegetarianinem, przypominającym 
pitagorejczyków i essenaików albo też mnichów średniowiecza. Pociąga 
tłumy z nieprzepartą siłą. Nikt słysząc go, nie jest w stanie mu się oprzeć. 
Zwłaszcza na kobiety i dzieci wywiera urok niesłychany.

Kilka kobiet przybliżyło się, słuchając.
— Czy młody? — zagadnęła jedna z nich.
— A czy... czy ładny? — dorzuciła nieśmiało druga, młodziutka.
Baron zwrócił się ku pytającym.
— Nie ma podobno więcej nad trzydzieści lat, a typem i postawą przypo-

mina wizerunki Chrystusa. Tylko że Chrystusowi legenda przypisuje aureolę 
długich, złocistych włosów, podczas kiedy u niego krucze kędziory wiją się 
malowniczo dokoła mocarnej głowy jak języki ognia lub wężowe sploty.

— Ach, jak to musi być śliczne! — zawołała panienka interesująca 
się tak żywo powierzchownością Proroka.

— No nie wiem — zauważył senator Finkelbaum, wielki znawca i pro-
tektor sztuki, — głowa Gorgony26 nie uchodziła dotąd za szczyt piękności!
25  totumfacki – zaufany, przyboczny
26  W popularnym znaczeniu Gorgona to inne imię Meduzy, potwornej kobiety 
o wężach zamiast włosów. W oryginale gorgona to typ potwora, który prócz węży 
na głowie posiada jeszcze skrzydła jak harpia, a gorgonami były siostry Steno, Eu-

riale i Meduza.
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— Mnie jednak zdaje się, że my temu włóczędze za wiele wyrządzamy 
zaszczytu, zajmując się nim tak gruntownie, — zauważył gospodarz, 
którego optymizm opierał się zwycięsko ogólnemu nastrojowi. — Cóż 
u licha? Do desperacji nie ma jeszcze powodu! Naprzód ta przegrana 
pod Niszem niczego nie dowodzi. W siłę wojskową i sprawność Stanów 
Bałkańskich nikt chyba na serio nie wierzył, a dostanie się do Budapesztu 
jest zapewne sukcesem poważnym i faktem dla nas niedogodnym, ale 
to przecie sprawy nie rozstrzyga i o wyniku całej sprawy nie przesądza 
zgoła. Potęga militarna Stanów Zjednoczonych Europy koncentruje się 
na Zachodzie i Północy, i ten wojowniczy jegomość z głową Meduzy 
jeszcze się z nią nie zetknął. Wióry polecą z jego adeptów, gdy to nastąpi!

— Niechże to Jowisz olimpijski27 sprawi! — westchnął, pochylając 
głowę, senator Finkelbaum.

— A, jeszcze na jedno pozwolę sobie zwrócić waszą uwagę — mówił 
dalej Roztocki, zachęcony korzystnym wrażeniem, jakie wywołały jego 
słowa. — Wszyscy u nas są przerażeni, a nikt nie wie, czy jest dostateczny 
powód do przerażania się. Bo właściwie kto to jest ten Juda Gesnareh 
i czego chce? Nie wiadomo! Że jest mocnym sugestionerem, że motłoch 
za nim idzie i że on motłochem tym rzucił przeciw opierającym mu się 
Bałkanom i Węgrom, to fakt, a drugi fakt to niepojęte wprost niedołę-
stwo i zacietrzewienie władz krajów, w jakich się pojawia, w stosunku 
do niego. Czy z tego wynika jednak, że inne rządy, począwszy od na-
szego, będą dalej postępowały równie idiotycznie? Mam uzasadnione 
powody mniemać, że nie. Cały ten ruch stoi jednym człowiekiem — to 
fakt stwierdzony niezbicie przez naszych wywiadowców. Człowiek ten 
jest mocny, bardzo mocny nawet, ale jest sam jeden. A z takim tylko 
niedołężni głupcy nie poradzą sobie: my poradzimy!

Szmer ogólnego uznania i szacunku przebiegł po tarasie. Senator 
od lat wielu sterując sprawami publicznymi, przywykł do hołdów 
27  Jowisz jest w mitologii rzymskiej synonimem Zeusa i dlatego w wielu nowożyt-
nych nawiązaniach do mitologii greckiej postać Zeusa jest nazywana Jowiszem, 
prawdopodobnie za sprawą oparcia się literatury europejskiej w dużej mierze na pi-
smach starorzymskich. Z tego powodu dla przykładu Herakles istnieje w popkultu-

rze jako Herkules. Inne tożsamości mitologiczne: Hades – Pluton, Afrodyta – Wenus, 
Hermes – Merkury, Kronos – Saturn, Posejdon – Neptun, Ares – Mars, Reja – Ops 
(Opra), Hera – Junona, Ceres – Demeter, Persefona – Prozerpina, Hestia – Westa.
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składanych jego politycznemu rozumowi, robiły mu one jednak zawsze 
przyjemność. Z większym też jeszcze animuszem wiódł rzecz swą dalej.

— Mówiłem tedy, że jest to człowiek wyjątkowo silny, ale samotny. 
Napoleon miał swoich marszałków, ale Napoleon szedł do władzy przez 
szereg lat; on władzę osiągnął w ciągu paru miesięcy, ale nikt z nim 
władzy tej nie dzieli i nie może jej dziedziczyć. A to ułatwia dojście 
z nim do porozumienia lub do... końca. Musi być ambitny, okrywa 
się bowiem płaszczem bezinteresowności i chce uchodzić za człowieka 
niedostępnego dla niższych poruszeń… Dobrze! My posiadamy skarby 
i zaszczyty, o jakich nie śniło się dawnym mocarzom ziemi. Otrzyma 
więcej niż zażąda, niż zamarzy! My chorujemy dziś na brak ludzi silnych: 
będzie nam potrzebny; nie oglądniemy się na cenę! A nie da się kupić? 
Ha! Największego z ludzi ima się śmierć nieoczekiwana…

Edytą wstrząsnął dreszcz nagły. Rzuciła ukradkiem spojrzenie 
na brata. Siedział bez ruchu z czołem opartym na dłoni i opuszczonymi 
w dół oczyma.

A Roztocki dochodził do konkluzji.
— Pomijając jednak to wszystko, należy jedno jeszcze zauważyć. 

Mieliśmy dotąd przed oczyma dwa rozwiązania: owładnięcie tym czło-
wiekiem i usunięcie go z drogi. Ale może być i trzecie. On może być 
dla nas obojętnym, a i cały ruch wszczęty przezeń także. Hasła jego 
mają charakter idealistyczny i doktrynerski i nic dotąd nie zdradza, 
by je chciał stosować do polityki. A skoro raz przekonamy się o tym, 
przestanie być dla nas niebezpieczeństwem i będziemy go traktowali 
tak, jak indyjskich jogów28 i genialnych maniaków.

Na to zza kosza kwiatów, zasłaniającego róg tarasu, ozwał się głos 
nabrzmiały szyderstwem:

— Strzeż się, dostojny, bo z tym programem indyferentyzmu 
i tolerancji dla doktrynerów rządy wasze doczekają się jeszcze przy-
krych niespodzianek!
28  jogin – praktykant jogi, czyli duchowej i fizycznej ascezy wywodzącej się z hin-

duizmu. Joga („jedność przez trud”) nie jest nakierowane bezpośrednio na sprawy 
społeczne czy światopoglądowe, ale raczej na ich postrzeganie, a zatem odkrycie 
metafizycznej natury wszechświata; ma to na celu złączenie się z kosmosem i przez 
to rozpłynięcie się w nim po śmierci zamiast reinkarnacji, bowiem w hinduizmie 
i religiach pochodnych (np. wierzenia buddyjskie) śmierć duchowa jest najwyższą 
nagrodą, tożsamą z końcem cierpień, zaś reinkarnacja jest pokutą w nowym ciele 
za nieprawości życia w starym.
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— Oho! Już Kwaśniewski wsiadł na swego konika! — szepnął baron.
— Delenda est Carthago!29 — dorzucił ktoś inny.
A Kwaśniewski mówił dalej, tnąc swym przenikliwym głosem jak 

brzytwą i wysuwając naprzód spomiędzy kościstych ramion wiewiórczą 
swą twarz żółtą i wyschłą jak pergamin.

— Komuniści mieli w jednym rozum: wytępili, nie do szczętu nie-
stety, najniebezpieczniejszego z wrogów państwowości i kultury, jakim 
jest chrystianizm. Wy teraz zamiast dalej iść tą samą drogą i chwast ten 
wykorzenić ostatecznie, bawicie się w liberalizm i dajecie zatrutemu 
zielsku odrastać. Poczekajcie trochę, a zje was rdza owa od podstaw, jak 
zjadła państwo rzymskie!

Tak byli wszyscy przyzwyczajeni do antychrześcijańskich �lipik30 
profesora Kwaśniewskiego, że wnet rozpoczął się pogwar coraz głośniejszej 
rozmowy. Wtem z przeciwnego kąta tarasu ozwał się głos przenikliwy 
i niemal dziecięcy, na którego dźwięk wszystko uciszyło się, a grupy 
rozmawiających podeszły bliżej, przysłuchując się.

— Sam należąc do owej rdzy, która przejmuje taką trwogą szanow-
nego Profesora, mam niejaką kompetencję do zabierania głosu w tej 
materii! — mówił maleńki garbusek o żółciowej cerze, zmiętych rysach 
i kolących oczkach.

Był to szwagier gospodarza, Zdzisław Poratyński, człowiek mier-
nej fortuny, niezajmujący żadnego stanowiska w hierarchii społecznej, 
a jednak przyjmowany wszędzie, na dodatek fetowany i odznaczany 
w całym wyższym świecie, który terroryzował swym złośliwym dowci-
pem i szyderstwem. Sam on mówił nieraz, że szwagier jego zawdzięcza 
stanowisko i popularność podniebieniom swych gości, kiedy on stoi 
w towarzystwie dzięki językowi, którego ludzie się boją i dlatego bakę 
mu świecą31. Istotnie jednak nie tylko bali się go ludzie, ale i słuchali 
chętnie, umysł jego bowiem ironiczny i paradoksalny odcinał się od 
ogólnej szarzyzny i zaciekawiał.
29  „Delenda est Carthago” – zapisane w szyku przestawnym stwierdzenie „Karta-

gina musi zostać zniszczona”, parafraza zdania Katona Starszego „Poza tym uwa-

żam, że Kartagina musi być zniszczona” (nie jest to tłumaczenie dosłowne, oryginał 
ma konstrukcję „Poza tym uważam Kartaginę za muszącą być wymazaną”)
30  filipika – ostra mowa oskarżycielska, której nazwa wzięła się od filipik Demoste-

nesa, czyli trzech mów przeciwko Filipowi Macedońskiemu
31  świecić bakę – schlebiać; pochodzenie związku jest nieznane
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— Dajmy jednak na to, że jesteśmy ową rdzą i że zjadamy spo-
łeczeństwo współczesne, choć nie mamy dział ani mocy. Cóż jednak 
w takim razie powiedzieć o was, panowie senatorowie, panowie miliar-
derowie, panowie monopoliści, którzy ściągacie tak skrzętnie do swych 
portfeli wszystkie soki żywotne tej ziemi, wszystką zarobkową pracę 
i całą wytwórczość ludzkości, o was, którzy świat wzięliście w bezpłatną 
dzierżawę i sami używacie rozkoszy życia, kiedy ludzkość pracuje dla 
was w jarzmie, jak niegdyś pracowały bydlęta? Czy ta rdza nie jest od 
chrześcijańskiej szkodliwszą? I czy pan profesor Kwaśniewski, snujący 
jedwabny swój żywot na intratnej posadzie archiwariusza32 senatu, nie 
jest przypadkiem czymś gorszym od rdzy, bo rdza przegryza żelazo, ale 
nie zatruwa ducha, a wy, nie jesteścież podobni do trujących grzybów, 
które niosą w sobie śmierć?

— To nie tylko obrona chrześcijańskiego zabobonu, to księżowskie 
kazanie! — wtrącił z irytacją Kwaśniewski.

Ale Poratyński nie zważał już na Kwaśniewskiego. W gruncie nie szło 
mu o chrześcijan, do których należał z samego imienia tylko; korzystał 
jednak ze sposobności, by wyładować swą żółć przeciw mężom złotego 
cielca. Nienawidził tych ludzi nienawiścią ułomnego, człowieka, którego 
mienie i zdrowie zmusza do odmawiania sobie używań im dostępnych. 
O lud roboczy chodziło mu w gruncie mało; był on jednak taranem, 
którym łatwo było wyłamywać otwory we wrogiej fortecy.

— Udało się wam zmienić ludzkość w bydło robocze, nie potra�-
liście jednak bydłu temu wydrzeć pamięci i jadem waszym zniweczyć 
nienawiści ku wam. Jesteście jako struś, któremu się zdaje, że przestano 
go ścigać, bo głowę ukrył w piasku i nie słyszy pogoni. Założyliście kne-
bel i obrożę i cieszycie się! „Jak te brudasy słuchają nas! Jak przykładnie 
milczą!” Ale najsilniejszy knebel zużywa się i obrożę też przegryźć można, 
a wtedy źle będzie! I nie tylko będzie, ale jest!

Odchrząknął i usta umoczył w kieliszku likieru, po czym znów jął 
poruszać swym żądłem.

— Pan Jakub, szanowny nasz gospodarz, zapewniał uroczyście, 
że wojska zachodnich stanów zabiegną rychło drogę temu żydowskiemu 
32  archiwariusz – archiwista
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„prorokowi”, do którego nasi rządcy winni by mieć więcej sympatii, bo są 
przecie z nim przeważnie wspólnoplemieńcami. Jeżeli do tej wspólności 
odwołają się dla znalezienia u niego łaski, może im to się uda, bo Żydzi 
podobno są bardzo solidarni między sobą, o czym mógłby nam coś 
powiedzieć pan senator Finkelbaum i mój szwagier, tak samo jak i inni 
dostojni tu obecni, ale jeśli liczą na wytrzymałość swych wojsk, mylą się 
gruntownie. Wojsko nie pójdzie za nimi w przyszłości, jak nie poszło 
dotychczas, a nie pójdzie dlatego, że wojsko to lud roboczy, a lud roboczy 
pójdzie za tym, kto mu ulży jarzma, a choćby tylko obieca wyzwolenie. 
Wy byście chcieli, żeby was piersią własną zasłaniał i ginął na to, by wam 
nie brakło tru
i i szampana; wiem o tym! Ale to trudno — robotnik nie 
jest jeszcze zupełnym bydlęciem, choć staracie się o to tak sumiennie: 
jest człowiekiem i pójdzie za tym, który do niego po ludzku przemówi!

— Może by już dosyć tego było! — ozwał się z niezadowoleniem 
gospodarz, któremu nie tyle dokuczyły napaści na kapitalistów, ile 
przypomnienie jego semickiego pochodzenia, jakkolwiek bowiem 
Żydzi w czasach tych byli istotnymi panami świata, chętniej zawsze 
udawali aryjczyków.

Ale Poratyński nie wypróżnił jeszcze swego worka.
— I dlatego nie pociesza mnie i nie uspakaja zapewnienie kocha-

nego szwagra, że wszystko to doskonale się skończy, bo albo Proroka 
pobijemy, albo okiełznamy, albo pozbędziemy się go trucizną czy kulą. 
Jest jeszcze czwarta alternatywa i ta zdaje mi się najprawdopodobniej-
szą. Oto okiełzna on nas, pobiwszy nasze wojska lub ściągnąwszy je 
na swoją stronę. A wtedy pan archiwariusz senatu ucieszy się zapewne 
ze skuteczniejszego niż dotąd tępienia rdzy chrześcijańskiej, ale poza 
tym nie będzie dla nikogo z nas powodu do radości, chyba że dla tych, 
którym gruntownie uprzykrzyło się życie.

Gdy umilkł, nikt się nie odezwał. Po ponownym więc zwilżeniu ust dodał:
— Nazwałem was, moi panowie, trującymi grzybami, ale śpieszę 

wyrażenie to zmody�kować. Macie wprawdzie w sobie jad, ale zatruwa-
cie się nim między sobą tylko. Nie przynosi on szkody masom, dlatego 
właśnie żeście się od mas tych oddzielili istnie chińskim murem.



37

ANTYCHRYST

* * *
Edyta wracała sama. Wymówiła się bratu, który chciał ją odpro-

wadzić: potrzebowała przetrawić we własnym sumieniu to wszystko, co 
w ostatnich dniach obiło się o nią: rozwiane marzenie, Prorok, śmierć...

Bo musiała umrzeć. Wiedziała o tym. Radziła się najznakomitszego 
specjalisty: powiedział jej, że można katastrofę oddalić, ale niepodobna 
jej zapobiec. Wynaleziono wprawdzie lek na raka, ale w niektórych 
wypadkach środek nie działał i wówczas choroba była tak samo bezna-
dziejną, jak nią była w początkach XX wieku. I teraz oto trzeba było 
powiedzieć o tym Henrykowi, rozedrzeć straszliwym tym ciosem serce, 
któremu zwykła była dotychczas nieść samo tylko światło i szczęście...

Edyta zatrzymała się. Myśl jakaś uderzyła ją nagle, rozświetlając 
wszystko jak błyskawica. Prorok! On przecie leczy chorych i śmierci 
nawet wydziera jej państwo... On może, a że jest dobry, więc skoro 
może, zechce.

Edyta przypomniała sobie to wszystko, co doszło dotąd do niej 
o Judzie Gesnarehu. Nie było tego wiele, ale jej starczało aż nadto. 
Prorok uzdrawiał z nieuleczalnych chorób i znajdował się o kilka go-
dzin pośpiesznego aerostatu. Komunikację utrudniały wprawdzie naj-
nowsze wypadki, nie przerywając jej jednak bezwzględnie jak czasu 
wojny, nie było bowiem wojny między hufcami Judy a Zjednoczonymi 
Stanami Europy, jakkolwiek stoczono bitwy, gdy hufcom tym zaszły 
drogę bałkańskie wojska. Można tedy było dostać się do tych tłumów, 
wywierających na masy ludności europejskiej nieprzepartą atrakcję 
i zwiększanych dzięki temu jak lawina. Można było, więc trzeba to 
uczynić, trzeba koniecznie! Winna to Henrykowi, winna przywiązaniu, 
jakie napełniało jej duszę! Niech ten najdroższy nie powie jej, że mogła 
uratować się, a zaniedbała tego, niech jej nie zarzuci, że zataiła przed 
nim nieszczęście, gdy On mógłby je odwrócić, a teraz za późno... Nie! 
Ona pójdzie do tego człowieka, ona przezwycięży wszystkie trudności, 
a jeśli potrzeba, wytrzyma wszystkie próby i zachowa siebie dla Henryka! 
Dlaczego by nie miała tego uczynić? Była zupełnie wolną, nie wiązało 
ją nic z żadnym prądem i zrzeszeniem wkoło niej. Światem jej był 
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Henryk! Chrystianizm? Czymże dla niej był chrystianizm? Źródłem 
kilku przelotnych wrażeń i nastrojów, jak koncert w �lharmonii, tylko 
że koncert oddziaływał na nią silniej i że wrażeń muzycznych szukała 
częściej. Więc cóż dla niej znaczyło wyrzec się czegoś, co było tak nie-
realnym drobiazgiem w jej życiu?

Przechodziła właśnie ulicą Wolską w tym miejscu, w którym przed 
laty na wiosnę toczyła żółte fale Rudawa. Z wysoka ponad głową dole-
ciał ją przytłumiony śpiew. Podniosła oczy: śpiewano gdzieś na piątym 
czy szóstym piętrze wielkiej kamienicy w nowoczesnym stylu. Tam 
znajdowała się kaplica katolicka, do której młoda kobieta zachodziła 
czasem w ciągu lat ostatnich.

Edyta zatrzymała się na chwilę, słuchając. Na ulicy jechało mniej 
niż zawsze samochodów i zwykły turkot i świst nie zagłuszał poważnej 
i wdzięcznej melodii. Płynęła z góry jak rosa rzeźwiąca i jak woń kwiatów. 
Edyta słuchała jej chciwie. Myśl, w której była pogrążona, odleciała od 
niej. Zrobiło jej się słodko i jasno w duszy.

Wejdę, powiedziała sobie.
W windzie spotkała kilka osób, zapóźnionych jak ona. Kaplica, 

utworzona z wyjęcia ścian w czterech pokojach, pełna była pobożnych. 
Ołtarz zalewał potok światła, reszta salki pogrążona była w mroku. Kilka 
dobranych głosów przewodniczyło chóralnemu śpiewowi; w przestan-
kach rozbrzmiewał niski baryton celebrującego kapłana. W powietrzu 
unosiła się woń kadzidła i świec woskowych, palących się na ołtarzu. 
Gdy śpiew milkł, ze słowami kapłańskiej modlitwy mieszał się głucho 
szept, wyrywający się z ust pobożnym.

Edyta opadła na klęcznik najbliżej drzwi stojący i, zakrywszy twarz 
rękami, pogrążyła się w myślach. Stanął jej naraz przed oczyma ten 
Chrystus, przeciw któremu nie wiadomo dlaczego zwracała się tak gwał-
townie wczoraj jeszcze nienawiść ludu ubogiego jako On był niegdyś, 
a dziś z również nieznanych pobudek — nienawiść Proroka. Czymże 
dziś był Chrystus i czym stało się Jego dzieło? Najdalsze głębie Afryki 
i Azji były jedynymi schroniskami, w których ostały się chrześcijańskie 
gminy podczas ćwierćwiekowego ucisku: w reszcie świata wyrok śmierci 
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dotykał każdego, kogo przekonano o popełnienie tego występku przeciw 
ludzkości. I teraz oto, gdy profesor Kwaśniewski oskarżał tak niezmordo-
wanie rządy obecne o grzeszną tolerancję dla wychylających się z ukrycia 
resztek niedobitków — jakże wyglądał ów nieprzyjaciel, przeciw któremu 
wspólna nienawiść łączyła zgodnie i masy proletariatu, i znaczną część 
kapitalistów, i epigonów wolnomularskiego doktryneryzmu w rodzaju 
Kwaśniewskiego, i owego tajemniczego Judę Gesnareha, o którym 
powiadano, że tak był do Chrystusa podobny, i który głosił hasła tak 
do Chrystusowych zbliżone? Oto w tym mieście świętym, szczycącym 
się niegdyś najwspanialszymi w Polsce świątyniami, ani jedna z tych 
świątyń nie pozostała we władaniu Kościoła, który wycisnął swe piętno 
tak dobitnie na dziejach i kulturze polskiego narodu. I z krociowej lud-
ności stolicy niewiele już tylko setek przychodziło ukradkiem do kilku 
takich, jak ta, kapliczek, jedynych miejsc, w których uznawano jeszcze 
Mistrza z Nazaretu Panem i Zbawcą świata.

I młodej kobiecie, której prócz chrztu w niemowlęctwie nic nie 
wiązało z wiarą jej polskich przodków, zdało się nagle, że ogarnia ją 
jakaś wielka litość i żal. Żal jej było tego świata, zapadającego w mrok 
minionych dziejów, żal tej wiary, która umiała wprząc w swą służbę 
tylu geniuszów, przynieść ludzkości tyle poświęceń i tyle ukojeń na to 
tylko, by dziś podzielić los greckiej mitologii. I ten Chrystus, który 
niedawno władał krociami milionów dusz, a dziś zachował tylko tak 
drobną i wciąż topniejącą garstkę czcicieli, ten Chrystus, stający się dla 
ludzkości coraz to bardziej dźwiękiem, odbitym od dalekiej przeszłości 
i niemającym dla chwili obecnej realnego znaczenia, wydał się jej sercu 
bliskim i drogim...

Tymczasem jednak śpiew, zmilkły przed chwilą, podniósł się z nową 
siłą, napełniając ciasną przestrzeń, hucząc jak grom, łkając jak skrzyw-
dzone dziecię. Akcent błagalny potężniał, stawał się coraz natarczywszy. 
Po powtarzanych przedtem wezwaniach „Zmiłuj się!” i „Módl się!” mo-
dlitwa przypominała Matce Zbawiciela podwójne macierzyństwo: istotne, 
dające Jej moc przeważną u Syna, i przybrane, wiążące Ją nierozerwalnym 
łańcuchem litości i pomocy z ludzkością. „Nadziejo wygnanych synów 
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Ewy!”, zaklinał śpiew. „Do Ciebie wołamy, płacząc i jęcząc na tym łez 
padole!”. Śpiew podniósł się do najwyższego napięcia, stał się niemal 
rozkazujący i ucichł w ostatnim potężnym akordzie. Nastała cisza, 
dzwonek rozebrzmiał srebrzysty, dym kadzideł podniósł się w górę, siną 
mgłą zasnuwając ołtarz. Głowy pochyliły się nad klęcznikami. Rozległy 
się majestatyczne tony „Tantum ergo”33.

Edyta słuchała z czołem ukrytym w dłoniach. Ten śpiew roztęsk-
niony i przejmujący do głębi to był ostatni hołd, jaki Jezus z Nazaretu 
odbierał na Ziemi. Tych trochę serc, które przetrwały burze dotychcza-
sowe, potra�ż przetrwać to, co czeka jeszcze ostatnich wiernych? A skoro 
usta ich zawrą się na zawsze, czy pozostanie kto na Ziemi, by je zastąpić 
i dalej chwalić Pana? Edyta obrzuciła zebranych pytającym spojrzeniem. 
I oczy odpowiedziały na pytanie. W kaplicy były same prawie kobiety, 
wszystkie w wieku dojrzałym lub podeszłym, obok kilku starszych męż-
czyzn; młodzieży obojga płci brakło całkiem. Przymus i monopol szkoły 
państwowej, zaprowadzony przez komunę, a zatrzymany przez rządy 
kapitalistyczne, tłumaczył to zjawisko, nie zmniejszając jego tragizmu. 
Bez jutra!, powtarzała sobie Edyta, patrząc na konanie wielkiej idei.

A że była to natura szlachetna i w spadku po przodkach macierzy-
stych odziedziczyła rycerskość, zdało się jej, że uchodzić spod sztandaru, 
opuszczonego przez wszystkich niemal, miało w sobie coś wstrętnego, 
coś, co by ją poniżyło we własnych jej oczach. Sztandar ten wprawdzie 
nie był jej sztandarem: więź jej z chrystjanizmem była tak wątła! Ale 
przecież nie! Nie chciała tej nikłej nici zrywać pod przymusem, nie 
chciała zapierać się ani odrzekać niczego, choćby to była jeno garść 
przelotnych wrażeń... Ale w takim razie...

W takim razie trzeba było wybrać — śmierć.
Edyta powstała i wraz z innymi skierowała się do wyjścia. Cze-

kając w przedsionku na windę, otarła się o księdza, który, zrzuciwszy 
kościelne szaty, wychodził z kaplicy. Był to ten sam, który jej pierwszy 
opowiadał o Proroku.
33  „Tantum ergo Sacramentum” („Przed tak wielkim Sakramentem”) to dwie ostat-
nie (piąta i szósta) zwrotki pieśni św. Tomasza z Akwinu „Sław, języku, Tajemicę”, 
stanowiące jednocześnie osobną całość jako pieśń na błogosławieństwo Najświęt-
szym Sakramentem.
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Przywitał ją uprzejmie, pytając, czy wciąż interesuje się tym czło-
wiekiem. Potwierdziła to, wyznając jednak, że postanowiła zaniechać 
zamiaru udania się do niego po ratunek.

Ksiądz cofnął się o krok w pusty kąt pokoju i spojrzał na nią uważnie.
— Dlaczego, jeżeli wolno spytać?
Opowiedziała mu otwarcie to wszystko, co przeszło jej przez duszę 

w tej godzinie. Gdy skończyła, ksiądz stał przez chwilę zamyślony, nic 
nie mówiąc.

— Czy Pani stanowczo nie decyduje się przyjść do nas i korzystać 
z tego, co dać może Kościół? — spytał wreszcie.

Popatrzała na niego z odcieniem smutku.
— Nie — rzekła. — Wiary nie można ani narzucić, ani wmówić. 

Ja jej nie mam!
Ksiądz spuścił głowę.
— Szkoda! — westchnął. — Spodziewałem się... Nie mówmy 

o tym! W każdym razie winszuję Pani decyzji w tej sprawie: jest ona 
godną tak szlachetnej duszy. Ale strzeż się sideł tego fałszywego proroka! 
To mocarz równie zły, jak wielki.

Edyta zdziwiła się.
— O mocy jego słyszę, ale słyszę i o dobroci. Opowiadają o nim 

świadkowie, że do Chrystusa podobny twarzą i miłosierdziem.
— Skoro tak, dlaczegóż nienawidzi Chrystusa i każe Go się wyrzekać?
Edytę zastanowiły te słowa.
— Przychodziło to mi już na myśl i nie umiałam rozwiązać tej 

zagadki — przyznała.
— A widzi Pani! Dobry nie kazałby dobra się wyrzekać, a on każe!
— Tego ja też nie uczynię. Dlaczego jednak on Chrystusa nienawidzi?
— Bo jest jego przeciwieństwem, bo złe nie znosi dobra. I dlatego 

kto miłuje Jezusa, musi być przeciwnikiem tego człowieka.
— Ja miłuję Chrystusa, bo dobry jest i świat Go opuścił, czuję 

jednak, że pociąga mnie i tamten. Pociąga i zaciekawia. O ratunek go 
nie poproszę, między adeptów nie wejdę, ale jeśli śmierć da mi na to 
czas, chciałabym go poznać!



Ksiądz ręce wyciągnął, jakby chciał czemuś niewidzialnemu bro-
nić przystępu.

— Niechże Bóg strzeże! Czy słyszałaś Pani o fałszywym proroku, 
który ma przyjść w ostatnich czasach, przeciwstawiąc się Chrystusowi?

— Owszem, słyszałam. Rzeczy takie zajmują mnie od dawna. Ale 
że… tym fałszywym prorokiem…?

— Jest właśnie on! On niewątpliwie. Wszystkie znamiona się zga-
dzają. To Antychryst!


	Od Redakcji
	Rozdział 1
	Rozdział 2
	Rozdział 3
	Rozdział 4
	Rozdział 5
	Rozdział 6
	Rozdział 7
	Rozdział 8
	Rozdział 9
	Rozdział 10
	Rozdział 11
	Rozdział 12
	Rozdział 13
	Rozdział 14
	Rozdział 15
	Rozdział 16
	Rozdział 17
	Rozdział 18
	Rozdział 19
	Rozdział 20
	Rozdział 21
	Rozdział 22
	Epilog

