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CZĘŚĆ I





I.

Przed domem Publiusza Kwintyliusza Warusa było rojno 
i gwarno, chociaż późne słońce października wychylało się 

dopiero spoza gór albańskich.
Kilkudziesięciu mężów, w białych togach i lekkich sandałach, 

przechadzało się wzdłuż wysokiego muru, z którego zwieszały się 
wieńce, splecione z bluszczu i czerwonej latorośli winnej.

Jeden z nich, wysoki, barczysty brunet, zbliżył się do bramy i, 
uderzywszy w nią młotkiem trzy razy, zawołał:

– Hej tam, odźwierny, otwieraj! To my, twojego pana klienci1.
Za murem odezwał się tylko pies, szczekający zajadle.
– Psy nas wszędzie witają – mruknął klient i odszedł na środek ulicy, 

gdzie kilku innych obywateli rzymskich słuchało opowiadania małego, 
suchego jegomościa, rozprawiającego o czymś z wielkim ożywieniem.

Drobny człowieczek krzyczał głosem piskliwym, pomagając 
sobie ruchami rąk, nóg i łysej głowy.

– I co nam po zwycięstwie nad Partami! – dowodził. – Potłukli 
ich na miazgę, spalili im miasta, zrabowali świątynie i pałace, nabrali 
niewolnika, a nam nie dostało się z tego wszystkiego ani jednego 
sesterca. Dowódcy obłowili się, jak zwykle, na żołdactwo posypał się 
deszcz nagród, a obywatelom rzymskim zostawiono tylko zaszczyt 
patrzenia na wjazd tryumfalny legionów.

– Trzeba ci było pójść na wojnę – zauważył wysoki brunet.
Mały rzucił się do niego i wrzasnął:
– Bohater! Zdawałoby się, że spędził młodość w obozie, a wiemy 

wszyscy, że nie odczepił się ani na jeden dzień od klamki pańskiej. 
Na wojnę?! A to na co? Tłuc kości po kniejach i puszczach, brać 
po grzbiecie trzciną setnika, dźwigać na plecach całą górę rupieci, 
narażać się na kalectwo, na śmierć? Nie na to podbili nasi przodkowie 
1 Klient. Ubogi, lecz wolny obywatel Rzymu, często wyzwoleniec. Pozostawał on 
pod opieką patrycjusza, któremu, w zamian za pomoc materialną był posłuszny. 
przyp. wydawca
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świat, byśmy marli z niewygód w lasach Germanii lub na skwarnych 
wybrzeżach Afryki i Azji.

– Lucjusz mówi sprawiedliwie – potwierdzono zewsząd.
– Lucjusz ma słuszność!
Zachęcony w ten sposób Lucjusz, perorował dalej:
– Od czego te psy germańskie, hiszpańskie, egipskie i wszelkie 

inne ludy barbarzyńskie?! Niech się za nas biją, niech tracą nogi, ręce, 
uszy i co tylko zechcą! Obywatel rzymski powinien używać. To jego 
przywilej, nagroda za waleczność przodków.

– Twoi to chyba nie ramieniem, lecz gębą wojowali – wtrącił 
wysoki brunet.

– Kajus robi się dowcipnym – odezwał się ktoś z boku.
– A twoi udawali zapewne w am�teatrze byków – odciął się Lucjusz.
Cała gromada wybuchnęła śmiechem.
– Byki mają rogi! – mruknął Kajus.
– I lubią siano! – dodał Lucjusz.
A urwawszy pod murem garść zielska, podawał ją Kajowi wśród 

ogólnego wesela.
Ten, chwytając ustami trawę, trącił dowcipnisia głową z taką 

siłą, że go przewrócił.
– Zbój! Poczekaj, niech się tylko podniosę! – wrzeszczał Lucjusz, 

gramoląc się z ziemi.
Nie spełnił jednak groźby, kiedy stanął znów na nogach. Rzu-

ciwszy Kajowi kilka słów obelżywych, pobiegł do bramy i zaczął 
w nią bębnić pięściami.

– Otwórz! – wołał.
Teraz za murem odezwał się głos donośny:
– Cicho tam! Przesławny trybun jeszcze śpi.
– Otwórz! Dostaniesz na wino – prosił Lucjusz.
– Wróbel nie upił by się za twoją hojność – odpowiedział 

stróż domu.
– Mam dla ciebie całego sesterca.
– Kup sobie za niego śniadanie, boś głodniejszy ode mnie.
– Nie bądź taki hardy, niewolniku!
– Nie krzycz tak, wolny żebraku, bo poczekasz jeszcze dłużej.
Lucjusz splunął i wrócił do towarzyszów.
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– Podłe rzemiosło, ta klientela – mruknął. – Ceruj i czyść dziu-
rawą togę przez cały wieczór, zrywaj się do dnia z barłogu, wystawaj 
na wietrze i chłodzie pod drzwiami, potem kłaniaj się przez cały dzień 
panu senatorowi i czekaj cierpliwie, aż ci potężny dobrodziej raczy 
rzucić jaki ochłap. Nie ma tam który z was kropli jakiego trunku? 
Ohydnie zimne bywają już poranki.

A kiedy się nikt nie odezwał, zawinął się w togę i zaczął chuchać 
w skostniałe ręce.

– Psi czas – syknął.
– W istocie, podłe to nasze rzemiosło – wyrzekł Kajus. – Mam 

go już dosyć.
– A co będziesz robił? – zawołał Lucjusz. – Minęły dobre czasy 

pierwszych cezarów. Niech ich bogowie wynagrodzą na Olimpie 
za szczęście ubogich! Sypali zboże, podarunki i złoto na plebejów, 
ubiegali się o nasze względy, pieścili nas, a teraz co? Nawet denun-
cjatorem, oprawcą, szpiegiem być nie można, bo...

– Stuliłbyś gębę – przerwał mu gwałtownie Kajus – tęskno ci za pro-
skrypcjami i za krwawym strachem Kaligulów, Neronów i Domicjanów? 
Patrzcie go, jaki obywatel rzymski, potomek legionistów! Gotów jeszcze 
szczekać na boskiego Marka Aureliusza za jego dobroć i sprawiedliwość.

– A mnie co z tej dobroci i sprawiedliwości boskiego impera-
tora? Że Kaligula, Neron i Domicjan przerzedzili trochę pysznych 
bogaczy, że upuścili dużo krwi patrycjuszom i rycerzom, to cóż stąd? 
Dla nas, dla ubogich, znaleźli oni zawsze chleb, igrzyska i uśmiech 
życzliwy. A teraz co? Od trzech dni nie miałem nic ciepłego w gębie, 
a pies się nawet o to nie zapyta, czym głodny. Imperator �lozofuje, 
jego doradcy �lozofują, baby nawet �lozofują. Jak mi się ta bieda 
sprzykrzy, to zostanę �lozofem.

Ostatnie słowa Lucjusza wywołały śmiech powszechny.
– Lucjusz �lozofem! – odezwał się jakiś grubas, trzymając się 

za brzuch, który falował pod togą.
– A dlaczego by nie! – mówił Lucjusz. – Niby to taka wielka 

sztuka nie czesać włosów, zapuścić brodę, ubrać się w stary, wytarty, 
dziurawy płaszcz, ruszać się wolno, z powagą i wygadywać niestwo-
rzone rzeczy o cnocie i o bogach. Dziur nie braknie mi i bez tego 
w todze, a gębę mam w porządku, jak słyszycie.
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Ulica, dotąd pusta, zaczęła się ożywiać.
Gromadami przeciągali klienci innych panów, wszyscy w białych, 

znoszonych mocno togach. Szli, ziewając, wlokąc za sobą leniwe 
nogi, ubrane w połatane sandały.

– Życzę ob�tego śniadania! – krzyczał Lucjusz do każdej, no-
wej grupy.

– I wam, i wam! – odpowiadano.
Spieszyły do szkoły dzieci płci obojga z woskowanymi tablicz-

kami w ręku, przebiegali piekarze, niosący na głowie kosze z bułkami.
– Świeże pieczywo, świeże pieczywo, pulchne, wonne i smaczne! – wo-

łał jakiś wyrostek – kupujcie, kwiryci, kupujcie!
– Pokaż-no – odezwał się jeden z klientów.
– To dla was – zaśmiał się chłopiec, wyciągając język.
I pokłusował dalej.
– Nawet niewolnicy nas nie szanują – mruknął Kajus.
Wtem rozwarła się brama i na progu jej ukazał się olbrzymi 

niewolnik germański, ubrany w czerwoną tunikę. W prawej ręce 
trzymał dużą trzcinę.

– Przesławny pan mój wzywa swoich klientów do siebie – zawołał 
koślawą łaciną.

Z gwałtownością zatamowanego potoku, gdy otworzą nagle 
śluzy, rzucił się tłum obywateli rzymskich do wejścia. Jeden biegł 
przez drugiego; każdy chciał być pierwszy.

– Wolno, ostrożnie – napominał niewolnik podnosząc trzcinę 
do góry.

Widok grubej laski przywrócił tłoczących do porządku.
– Mój pan nie lubi wrzawy – dodał jeszcze odźwierny.
Klienci, przekroczywszy próg bramy, znaleźli się na dużym 

placu, na którym wznosił się stary dom parterowy. Z tyłu zielenił 
się park, przylegający do obszernego pagórka, pokrytego ogrodami.

Dworzec Publiusza Kwintyliusza Warusa nie świecił ścianami 
marmurowymi. Przed głównymi drzwiami nie biły wodotryski i nie 
było kolumn z kamienia frygijskiego. Dwa olbrzymie lotusy okryły 
prawie cały dach rozłożystymi konarami.

Nie ręka greckiego mistrza, lecz pleśń wieków pomalowała 
ten dom, zbudowany z dużych cegieł. Wiała od niego cisza powagi.
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Klienci, minąwszy przedsionek, zatrzymali się w obszernej sali, 
do której wpadał z góry przez kwadratowy otwór słup światła, roz-
lewającego się po mozaikowej posadzce pyłem błyszczącym.

Z obu stron wejścia znajdowały się szafy, z których wyglądały 
poczerniałe, woskowe biusty przodków rodu Kwintyliów. Tuż przy 
ocembrowanym zagłębieniu w środku sali, do którego ściekała 
w dni deszczowe woda z dachu, wznosił się ołtarz, a na nim tliło 
święte ognisko domowe. Pod ścianą, naprzeciw drzwi wchodowych 
stał tron, ozdobiony płaskorzeźbami, przedstawiającymi bitwy 
i pochody triumfalne.

– Czy widzisz? – odezwał się Lucjusz głosem stłumionym, zwra-
cając uwagę jednego z klientów na ognisko.

– Jakiś zwolennik starego obyczaju – odpowiedział zapy-
tany. – Może każe nam się modlić.

– Żeby tylko o naszych żołądkach pamiętał – mruknął Lucjusz.
– Kwintyliowie nie byli nigdy skąpcami – wtrącił Kajus.
– Ale siedzieli rzadko w domu.
Zamilkli, bo w tej chwili ukazał się w sali wysoki, smukły niewol-

nik, czarnooki i czarnowłosy Grek, ubrany tak samo, jak odźwierny, 
w czerwoną tunikę, i stanął obok wschodów, prowadzących do 
innego pokoju, oddzielonego od sali kotarą z ciężkiej materii. Niósł 
on w jednej ręce biały welon, w drugiej srebrną tacę, a na niej małą 
amforę z winem i kilka naczyń z chlebem, owocami i kadzidłem.

– On gotów nas powitać naprawdę zwyczajem praoj-
ców – mruknął Lucjusz.

A zwróciwszy się do niewolnika, zapytał:
– Czy nie uważałeś, którą nogą wyszedł dziś twój pan z łóżka?
Greczyn przyłożył palec do ust.
W przyległym pokoju rozległy się szybkie kroki. Klienci powstrzy-

mali oddech... Jakaś ręka energiczna odrzuciła kotarę ruchem nerwo-
wym i na jej ciemnem tle zarysowała się postać młodego mężczyzny.

Równocześnie zaszumiał w sali okrzyk, wybuchający z kilku-
dziesięciu piersi:

– Bądź pozdrowiony w Rzymie, patronie nasz i królu!
Gdy wrzawa umilkła, odezwał się „król i patron“ głosem szorst-

kim, który brzmiał jak komenda wojskowa:
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– Bądźcie pozdrowieni, przyjaciele mojego rodu!
Wziął z rąk niewolnika greckiego biały welon, zarzucił na głowę 

i zszedłszy po stopniach wschodów, zbliżył się do ołtarza. Tu pochylił 
się nad ogniskiem i mówił, ręce przed sobą wyciągnąwszy:

– Spraw, o święte ognisko, abyśmy zawsze byli szczęśliwi. Ty, 
które jesteś nieśmiertelne, wiecznie piękne, młode i bogate, ty, które 
żywisz i ogrzewasz, przyjmij chętnym sercem nasze o�ary i daj nam 
za to szczęście i zdrowie!

Wygłosiwszy tradycyjną modlitwę rzymskich naczelników rodu, 
wylał na ogień trochę wina i oliwy, rzucił na żarzące się węgle garść 
chleba, owoców i kadzidła.

Podczas tej ceremonii spoglądali klienci po sobie zdziwieni. W oczach 
ich zapalały się błyski szydercze i gasły natychmiast pod opuszczonymi 
powiekami. Lucjusz ukrył uśmiech pogardliwy w fałdach togi.

Kiedy Publiusz Kwintyliusz Warus oddał grekowi welon, wbiegło 
do sali czterech wyrostków, niosących długi stół, zastawiony śnia-
daniem. Chciwym spojrzeniem obrzucili klienci amfory i naczynia. 
Było tam tylko wino, chleb i owoce.

– Proszę, posilcie się – wyrzekł Publiusz Kwintyliusz, siadając 
na tronie.

Szczupły, średniego wzrostu, z okrągłą czaszką rzymskiego 
patrycjusza, nie liczył on więcej nad lat trzydzieści kilka. Szerokie 
czoło, orli nos i szczelnie zamknięte usta składały się na pro�l sępa. 
Duma i nieugięta wola była rysem znamiennym tej twarzy suchej, 
wygolonej zupełnie. Wiał od niej chłód stanowczości, nie znającej 
miłosierdzia ani dla siebie, ani dla innych.

Kiedy tak spoczywał, oparty niedbale na poręczy krzesła, z wysu-
niętą pogardliwie dolną wargą, z oczami zmrużonymi, robił wrażenie 
siły, mimo wątłej budowy ciała.

Nie miał na sobie ani miękkich materii, ani drogich kamieni. 
Okrywała go toga z grubej wełny; jego kształtne nogi tkwiły w ciężkich 
butach wojskowych, a na lewej ręce błyszczał tylko pierścień rycerski. 
Jedyną oznaką wysokiego stanowiska społecznego, jakie zajmował, 
był szeroki szlak purpurowy, zdobiący jego suknie.

– Proszę, posilcie się – powtórzył, gdy klienci, onieśmieleni jego 
powagą, zbliżali się wolno do stołu. – Ob�tych śniadań i obiadów 
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u mnie nie znajdziecie, ale ojcowie nasi nie jadali więcej i lepiej, 
a mimo to pokonali wszystkie ludy barbarzyńskie.

A zwróciwszy się do greckiego niewolnika, dodał:
– Artemidorus, podaj mi chleb i wino.
Smukły Greczyn skoczył ze zręcznością wiewiórki i stanął przed 

panem, przechylając się z wdziękiem.
– Trzymaj się prosto i zdejm z twarzy uśmiech zalotnicy – mówił 

Publiusz Kwintyliusz, niosąc do ust skibkę białego pieczywa. – I wonie 
czuję od ciebie. Niech tego więcej nie będzie.

– Ty rozkazałeś, panie – mruknął niewolnik, zaczerwieniwszy 
się po same włosy.

Klienci, zachęceni przykładem patrona, otoczyli teraz stół, i się-
gali chciwie po lampki, napełniane przez dwóch wyrostków. Szybko 
wypróżniły się amfory i znikła góra pokrajanego chleba. Lucjusz, 
upatrzywszy chwilę, kiedy oczy służby nie śledziły jego ruchów, 
schował garść oliwek za tunikę. To samo uczyniło kilku innych.

Śniadanie nie zajęło wiele czasu.
– Prastarym obyczajem rzymskim – odezwał się Publiusz Kwinty-

liusz, gdy niewolnicy wynieśli naczynia z resztkami pokarmów – chcę 
być dla was patronem w dawnym rozumieniu. I w senacie i w sądzie 
będę popierał wasze sprawy, gdy którego z was pretor lub edyl pozwie; 
troski wasze znajdą u mnie zawsze ucho chętne, a potrzeby rękę 
otwartą. Zbliżcie się i mówcie, co mogę dla was uczynić.

Powiódł po zgromadzonych wzrokiem chłodnym, który nie 
zachęcał do poufałości, i czekał.

Klienci milczeli przez pewien czas, spoglądając po sobie pytająco.
Pierwszy wysunął się Lucjusz i, przyłożywszy prawą rękę do 

piersi, zaczął:
– Sława tobie i cześć, patronie nasz, znakomity potomku zna-

komitych przodków, za łaskawe słowa, którymi raczyłeś zaszczycić 
klientów wielkiego rodu Kwintyliów.

– Sława, sława! – wtórowała reszta głosem podnieconym.
– Całemu światu wiadomo – mówił dalej Lucjusz – że patron 

i klienci stanowili dawniej jakby jedną rodzinę, trzymając się zawsze 
razem, czy w boju czy na sądach albo zebraniach wyborczych. Patron 
zastawiał sobą klienta, klient zaś dawał gardło za patrona. Ale nadeszły 



14

Teodor Jeske-Choiński

∏

inne czasy, a z nimi nowe obyczaje – niech je Pluton pochłonie – a te 
nowe czasy i obyczaje zniszczyły podwalinę, na której wzrosła wiel-
kość świętego Rzymu. Patron nie troszczy się już o klienta, klient 
zaś poniewiera się wśród motłochu, uboższy od niewolnika. Przyszły 
na Kwirytów chwile ciężkie. Zboża nie rozdawano już od roku ze 
składów rządowych; mieszkania, wełna i żywność podrożały, bieda 
zagląda na dobre do naszych zimnych kryjówek na poddaszach...

Lucjusz chciał jeszcze mówić, ale potok jego słów przerwał mu 
znak patrona. Publiusz Kwintyliusz podniósł rękę i wyrzekł:

– Mój rządca wypłaci każdemu z was po tysiąc sesterców i wy-
dzieli wam wełny na togi.

Głośnym wybuchem radości dziękowali klienci patronowi 
za dar hojny.

– Sława tobie, panie nasz i królu! – wołali i tłocząc się do niego, 
obejmowali jego kolana.

Po ustach „pana i króla“ przemknął uśmiech lekceważący. 
Z błyskami pogardy w oczach spoglądał na kornie schylone głowy 
obywateli rzymskich.

Kiedy wrzawa ucichła, odezwał się:
– Czy nie ma między wami nikogo, coby chciał dawnym zwy-

czajem służyć swojemu patronowi wiernie i uczciwie? Potrzeba mi 
rządcy posiadłości miejskich, dozorcy domu i niewolników.

Wśród tłumu klientów panowało głuche milczenie. Spoglądali 
oni po sobie zaniepokojeni, radząc się nawzajem wzrokiem. Mały 
Lucjusz, przodujący dotąd gromadzie, stał się jeszcze mniejszym 
i wsunął się zręcznie za plecy wyższych towarzyszy.

Jeden tylko Kajus, choć go za togę przytrzymywano, wystąpił 
naprzód, pokłonił się panu i wyrzekł:

– Gdybyś mnie zechciał zawierzyć, przesławny trybunie, miałbyś 
we mnie wdzięcznego klienta.

Życzliwie spojrzał Publiusz Kwintyliusz na szeroką twarz Kaja, 
na której malowała się szczerość.

Głos jego, dotąd szorstki, zniżył się o cały ton i brzmiał łagodnie:
– To ty, Kaju? – mówił. – Przypominasz ojca swojego, który uczył 

mnie dosiadać konia na Polu Marsowym. Chcesz u mnie służyć? Nie 
zapominaj, że jesteś wielkiego Rzymu obywatelem.
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Na to odpowiedział Kajus:
– Nie hańbi ciebie, potomka królów albańskich, twarda służba 

pod złotymi orłami boskiego imperatora, nie zhańbi i mnie, potomka 
wyzwoleńców twojego domu, praca dla dobra patrona. Służyć ci 
będę, jak ojcowie moi twoim.

– Będziemy przyjaciółmi, Kaju – wyrzekł Publiusz Kwintyliusz, 
a podniósłszy się z krzesła, rzucił klientom krótki rozkaz: – Będziecie 
mi jutro potrzebni przy lektyce!

Pożegnał ich gestem ręki i znikł za kotarą. Za nim udali się 
Kajus i Artemidoros.

Zbici w kupkę, jak stado owiec, które wilk przestraszył, tłoczyli 
się w milczeniu klienci do drzwi i przebiegli szybko plac przed do-
mem. Dopiero kiedy się znaleźli na ulicy, wybuchnął z nich potok 
słów bezładnych.

– Widziałeś!
– Słyszałeś!
– Patrycjusz z czasów Pysznego Tarkwiniusza!
– Z tronu przemawia!
– Składa o�ary bogom domowym!
– Śmieszny pyszałek!
– Żąda służby od wolnych obywateli! – wołali na przemiany, 

gestykulując żywo.
– Kiedy mu się zachciewa honorów patrycjatu – krzyczał Lu-

cjusz – to niech za nie płaci. Ale trzeba się śpieszyć z wydojeniem 
jego głupoty, bo znajdą się rychło zazdrośni, co mu hojność obrzydzą. 
Ten byk z duszą niewolnika, ten ordynarny Kajus, nie będzie popie-
rał naszej sprawy. O uczciwości to bydlę rozprawia, jak prokonsul, 
który okradł prowincję.

– Trzeba by mu kiedy skórę dobrze wygarbować – odezwał się 
niski klient z grubym karkiem i muskularnymi ramionami.

– Trzeba, trzeba – wtórowali inni – zasłużył na naukę.
– A teraz dokąd? – zapytał Lucjusz. – Może by nam się jeszcze 

udało pochwycić jaki tłusty kąsek, kiedy się dzień zaczął.
Pomyślał chwilę.
– Już wiem – zawołał, uśmiechnąwszy się do siebie. – Nie byli-

śmy jeszcze u tego wzbogaconego Egipcjanina, co odarłszy ze skóry 
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Germanów, pnie się do senatorów i płaci za pokłony i tytuły. Huk-
niemy mu dziś głośno „przesławny panie“, „królu i patronie“, a może 
syn wyzwoleńca sięgnie do szkatuły i sypnie na nas gradem sesterców.

– Niech żyje Lucjusz! – zawołał niski klient z grubym karkiem – on 
zawsze coś mądrego wymyśli. Idziemy do Fabiusza!

– Do Fabiusza, do przesławnego pana w kapeluszu wyzwoleńca, 
ha, ha, ha!...

Śmiejąc się, pociągnęła cała gromada w boczną ulicę.
Publiusz Kwintyliusz Warus, pożegnawszy się z klientami, wszedł 

do swej pracowni. I tu nie było śladów zbytku i wykwintu. Na mo-
zaikowej posadzce znajdował się duży stół dębowy, spoczywający 
na grubej nodze, której podstawę tworzyły cztery łby niedźwiedzie, 
wyciosane z kamienia. Pod jedną ze ścian widać było dwie szafy, 
wypełnione księgami i zwojami pergaminów. Kilka krzeseł z wygię-
tymi poręczami kończyło umeblowanie pokoju, którego całą ozdobę 
stanowiły biusty marmurowe, przedstawiające: Wergilego, Tacyta, 
Juwenalisa, Nerwę i Trajana.

Publiusz Kwintyliusz Warus, oddawszy togę Arlemidorowi, 
spoczął na dużym fotelu bez żadnego wysłania i wskazał Kajowi 
ruchem ręki stołek.

Kiedy klient nie chciał korzystać z jego uprzejmości, wyrzekł:
– Usiądź! Przyjacielem mi będziesz, nie sługą.
Zwracając się do niewolnika greckiego, rozkazał:
– Zawołaj Zygfryda!
Gdy zostali sami z Kajem, mówił głosem cichym, jakby zmęczonym:
– Zdawało mi się, że dobry przykład boskiego Marka Aureliu-

sza oddziała korzystnie na próżniaczy tłum plebejów, że odwróci 
ich serca od podłej żebraniny, nie przynoszącej chluby godności 
obywatela rzymskiego; tymczasem nie dostrzegam po kilkuletniej 
niebytności w stolicy żadnej zmiany. Trajan, Antoniusz i Marek 
Aureliusz nie zdołali uszlachetnić motłochu, którego dziadowie 
oklaskiwali grozę wojen domowych, a ubóstwiali Nerona i Do-
micjana. Obywatele rzymscy...

Na ustach Publiusza Kwintyliusza rozlał się gorzki uśmiech, 
a blask jego bystrych oczu zgasł pod cieniami smutku. Głęboka 
boleść starła w tej chwili z jego twarzy wyraz dumy.
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– Obywatele rzymscy! – powtórzył z cicha. – Znam ja ich do-
brze, tych panów świata. Mieczem i krzyżem trzeba im w obozie 
przypominać obowiązki legionisty.

Na progu ukazał się stary niewolnik germański.
– Ty rozkazałeś, panie – odezwał się, przykładając rękę do piersi.
Wzrok Publiusza Kwintyliusza spoczął z przyjaźnią na wysokiej, 

atletycznie zbudowanej postaci barbarzyńcy, który trzymał się prosto, 
mimo lat siedemdziesięciu kilku.

– Niewola nie stała u kołyski twojej, Zygfrydzie? – zapytał patrycjusz.
– Ty wiesz, panie. Prowadziłem hufce wolnych braci przeciw 

potężnej Romie. Na polu bitwy okuli mnie zwycięzcy rannego, 
bezbronnego w żelaza hańby...

W niebieskich, przygasłych oczach Germanina zapaliły się 
błyski ponure.

– Jak widzę, nie zatarła w tobie dwudziestoletnia niewola pamięci 
lasów ojczystych – mówił Publiusz Kwintyliusz.

Niewolnik milczał.
– Nie przebaczyłeś nigdy zwycięzcom?...
– Nie zdradziłem ojca twojego i ciebie, panie; służyłem wam 

wiernie – odpowiedział Zygfryd wymijająco.
– Wiem... dzieci lasów germańskich dochowują wiary i mają 

serca czyste. Za lat dwadzieścia poniewierki należy ci się nagroda. 
Uklęknij, wyzwoleńcze.

Niewolnik schwycił się za piersi obiema rękami, zachwiał się, 
potem runął do stop patrycyusza.

– Panie, panie! – wołał głosem, przerywanym łkaniami.
Płacz rwał się z niego kawałami, wprawiając całe ciało w drga-

nia gwałtowne. Rozpacz długiego życia spływała razem z jego 
łzami gorącymi.

Głos Publiusza miał miękkie tony dobroci, gdy mówił:
– Zwyczajem przodków moich, którzy uświetniali dzień powrotu 

z wojny szczęśliwej uczynkiem miłosiernym, wracam ci wolność, stary 
sługo. Możesz sobą od tej chwili rozporządzać według upodobania, 
a jutro powiesz mi, czy zechcesz zostać ze mną, albo też wrócić do 
swoich czarnych lasów. Teraz śpiesz do żony i dzieci i uciesz ich 
dobrą nowiną.
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Patrycjusz uderzył lekko palcami prawej ręki niewolnika w po-
liczek i wyrzekł:

– Jesteś wolny! Masz odtąd prawo do mojej życzliwej opieki 
i mojego nazwiska, kliencie. A ty – zwrócił się do Kaja – będziesz 
świadczył o tym, co postanowiłem, w urzędzie przesławnego cen-
zora, gdyby się bogom podobało zgasić światło mojego życia przed 
dopełnieniem prawnych formalności.

– Panie, panie – płakał ciągle starzec, złożywszy głowę na ko-
lanach patrona.

– Idź już, idź – mówił Publiusz Kwintyliusz łagodnie. – Wysłu-
żyłeś sobie wolność. Dziełem ona twojej uczciwości.

Kiedy się wyzwoleniec oddalił, oparł patrycjusz głowę na dłoni 
i milczał, pogrążony w zadumie.

– Nazywamy ich barbarzyńcami – odezwał się po jakimś czasie 
półgłosem, jakby do siebie – a gdyby nie pomoc ich ramion w legio-
nach, nie biłby nam świat pokłonów. Całe nasze szczęście, że ludy 
barbarzyńskie nie poczuły jeszcze swojej siły.

W sali przyległej kichnął ktoś w tej chwili głośno.
Kajus zerwał się z krzesła; Publiusz Kwintyliusz zmarszczył brwi.
– Nie potrzeba, nie potrzeba – wołał głos dźwięczny i do pracowni 

wbiegł młody, przystojny brunet, ubrany tak samo, jak gospodarz, 
w strój senatorski. I jego tunikę i togę zdobił szeroki szlak purpurowy.

Nie czekając znaku pana, wysunął się Kajus; gość zaś pochwycił 
ręce Publiusza i ściskając je serdecznie, mówił szybko:

– Jesteś nareszcie, wilku bitew, zabójco, okrutniku, pogromco 
przeróżnych barbarzyńców! Już mówili, że cię jakiś olbrzymi Part 
połknął, ale nie wierzyłem, bo któreś zwierzę sprawiłoby tak rogatego, 
twardego Rzymianina...

Skrzywiwszy się pocieszenie, kichnął powtórnie.
– Ten twój święty dym, w którym wędzą się podobno, jak opo-

wiadają stare baby, cienie naszych przodków, drapie mnie w gardle, 
w nosie, w płucach. Każże zgasić ognisko, jeśli nie chcesz gości 
swoich z domu wykurzyć.

– Marku! – mruknął Publiusz.
– Wiem, wiem, co mi powiesz – mówił przybyły żywo. – Powiesz, 

że Marek Kwintyliusz Warus, niecnota, hulaka, bluźnierca, lichy 
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�lozof, nadziany sieczką grecką, odrodził się od przesławnego domu 
Kwintyliów. Umiem to wszystko na pamięć, boś mi nie szczędził nauk 
zbawiennych, ale mimo to pozwolę sobie nie lubić dymu i dziwić się 
szczególnym gustom cieniów zmarłych. Bo przyznasz, że...

– Dosyć! – wyrzekł Publiusz.
Marek Kwintyliusz Warus ściągnął brwi i zasępił się, ale w jego 

dużych, błyszczących czarnych oczach śmiał się chochlik wesoły.
– Dosyć! – zawołał, naśladując surowy głos gospodarza. – Jowisz 

kapitoliński zmarszczył się i huknął piorun.
– Dziecko, dziecko – mówił Publiusz z pobłażliwym uśmie-

chem na ustach. – Nie przestałeś być wyrostkiem, chociaż zasiadasz 
na krześle kurulnym...

– Zwykle drzemię na stolicy pretorskiej po nocy rozkosz-
nie spędzonej.

– A któż wydaje wyroki?
– Moi sędziowie znają się na prawie lepiej ode mnie. Nie jestem 

ciekawy cudzych sporów.
– Omyliłem się, wierząc... ale mniejsza z tym. Usiądź i powiedz, 

ile pieniędzy potrzebujesz, bo nie odszukałbyś mnie tak szybko, 
gdybyś miał pełną szkatułę.

Marek Kwintyliusz roześmiał się pusto.
– Jak widzę, nie straciłeś dowcipu między barbarzyńcami – wy-

rzekł, osuwając się na krzesło.
Ale zaledwie dotknął twardych desek, zerwał się z pośpiechem.
– Mógłbyś kazać postawić w pracowni sofę, żeby się twoi goście 

nie kaleczyli – mruknął.
– Nasi ojcowie...
– Nasi ojcowie nie spoczywali na miękkich łożach, wiem, wiem – prze-

rwał Marek niecierpliwie – lecz nasi ojcowie mieszkali także w brudnych, 
zimnych, dymem ognisk okopconych norach i ubierali się w wilcze skóry.

Publiusz wzruszył ramionami.
– Nie mogę ci służyć innym siedzeniem – mówił głosem chłod-

nym. – Łoża znajdziesz u mnie tylko w sali jadalnej.
– W takim razie...
Z komicznym grymasem opuścił się Marek powtórnie na krze-

sło, poprawiając fałdów togi, której prawa poła osunęła się z lewego 
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ramienia. Wyciągnąwszy przed siebie nogi, obute w wysokie, sznu-
rowane trzewiki z cienkiej, białej skórki, zaczął:

– Więc tak, prawdomówny trybunie legionów, po sesterce przy-
szedłem do ciebie. Zgadłeś! Lichwiarze urządzili na mnie nagonkę, 
a szkatuła moja pusta.

– Wyjeżdżając na wojnę, zapłaciłem wszystkie twoje 
długi – mruknął Publiusz.

– Mówisz, jak gdybyś nie wiedział, że stan senatorski nie należy do 
wygodnych – odparł Marek, podnosząc białą, wypieszczoną, pierście-
niami pokrytą rękę do ufryzowanych, złotym proszkiem posypanych 
włosów. – Albo trzeba się poniewierać w obozie na wietrze i skwarze 
do lat sędziwych, jak ty, albo sypać na wszystkie strony pieniędzmi, 
jak ja. Ta chciwa klientela kosztuje mnie dużo, legion niewolników 
pochłania połowę moich dochodów, a za krzesło kurulne zapłaciłem 
igrzyskami, w których utonęły moje dobra w okolicy Rawenny.

– Resztę zabrały histrionki, śpiewaczki greckie, tancerki wschodnie 
i biesiady – wtrącił Publiusz.

– Trochę i to – rzucił Marek niedbale, bawiąc się purpurowym 
szlakiem togi.

– Ileż potrzebujesz? – zapytał Publiusz krótko.
– Lichwiarze domagają się ode mnie miliona sesterców – odpo-

wiedział Marek obojętnie.
W pracowni nastało dłuższe milczenie.
Chłodna twarz Publiusza nie wyrażała ani zdziwienia, ani obu-

rzenia. Tylko jego usta drgnęły lekko.
– A gdybym ci odmówił? – odezwał się po jakimś czasie gło-

sem spokojnym.
– Nie uczynisz tego.
– Jesteś zbyt pewnym mojej hojności.
– Publiusz Kwintyliusz nie pozwoli na to, aby Marek Kwintyliusz, 

jego jedyny bliski krewny, utracił prawo do stanu senatorskiego.
Powtórnie zapanowało dłuższe milczenie. W oczach Publiusza 

przesuwały się cienie głębokiego smutku. Podniósł się ciężko z krzesła 
i wyrzekł, odwrócony twarzą do Marka:

– Mój rządca sprzeda niepotrzebnych niewolników, spienięży 
pałac na Palatynie i zapłaci twoje długi.
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Szybko zerwał się Marek.
– Dziękuję ci, bracie – zawołał.
– Nie dziękuj! Nie dla ciebie pozbywam się domu, w którym 

urodziło się i umarło trzech konsulów z rodu Kwintyliów, lecz dla 
naszego nazwiska to czynię. Ale niech Marek Kwintyliusz pamięta, 
że majątek Publiusza nie sięga kroci milionów wzbogaconych 
na szpiegostwie wyzwoleńców. Może się on wyczerpać. I ja mam 
kosztowne obowiązki, przywiązane do purpury.

– Już o tym pomyślałem – odezwał się Marek.
– Ty? – wyrzekł Publiusz głosem, w którym brzmiało zdziwienie.
Marek uśmiechnął się.
– Sądzisz, że umiem tylko trwonić – mówił, poprawiając fałdy 

togi, które się rozwinęły podczas siedzenia. – Kto lubi życie wygodne 
i przyjemne, ten nie zapomina o środkach, dających blask i nieza-
leżność. Żenię się...

– Żenisz się? Z kim?
– Dziwisz się, że znalazła się kobieta, która chce powierzyć losy 

swoje w ręce takiego niecnoty, jak ja? Jest w Rzymie dużo niewiast 
chciwych na tradycje i purpurę Kwintyliów. Żenię się za miesiąc.

– Z kim? – powtórzył Publiusz.
– Z trzystu milionami sesterców.
– Nazwisko?
– Bardzo piękne, historyczne – odpowiedział Marek z uśmiechem 

ironicznym. – Z Liwią, córką Fabiusza.
– Fabiowie wygaśli dawno.
– O, ci starzy, uwędzeni w dymach ognisk domowych, ci nie-

mądrzy, co rozlewali krew na wszystkich polach bitew tworzącej 
się Romy, ci zuchwali, którzy ośmielili się nie wierzyć, w boskość 
pierwszych cezarów... Ale Fabiowie młodzi, pełni świeżości i nadziei, 
kąpiący się w morzu złota, kwitną i pożądają wnuków...

Nie dokończył, w tej chwili bowiem pochwycił go Publiusz 
za obie ręce z taką siłą, że się zachwiał.

– Marku! – zagrało w gardle trybuna legionów odgłosem we-
wnętrznej, gwałtownie tłumionej burzy. – Ty mówisz o tym opryszku, 
którego przeklinają wszystkie sioła germańskie, o tym zdziercy, 
którego chciwość zasiała w lasach barbarzyńców nieprzejednaną 
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nienawiść do świętego Rzymu, o tym nikczemniku, poborcy, wy-
zwoleńcu egipskim...

– Jego ojciec był już wyzwoleńcem – bronił się Marek, pobladł-
szy. – Kajus Fabiusz nosi na palcu pierścień rycerski i szczyci się 
przyjaźnią senatorów.

– Senatorów? – powtórzył Publiusz głucho, puszczając 
ręce krewnego.

– Tak, senatorów – potwierdził Marek żywo. – Przebywając 
ciągle z dala od stolicy, nie znasz naszych stosunków. Małżeństwa 
członków stanu senatorskiego z córkami wzbogaconych poborców, 
celników, przedsiębiorców budowli rządowych i tym podobnych do-
robkiewiczów, nie dziwią już w Rzymie nikogo. Oni mają pieniądze, 
a my przodków i purpurę. Przodkowie i purpura bez pieniędzy, to 
śmieszność, to kalectwo.

– Oddam ci połowę majątku – wyrzekł Publiusz.
Marek wzruszył ramionami lekceważąco.
– Cóż byś ty mi mógł dać... – mówił – dziesięć, piętnaście mi-

lionów? To nędza dla Kwintyliusza...
Publiusz milczał, odwróciwszy się powtórnie od krewnego.
Po chwili odezwał się półgłosem:
– Chciałem prosić boskiego Marka Aureliusza, aby mnie zwolnił od 

obowiązku poślubienia drugiej żony, pamięć bowiem pierwszej nawiedza 
mnie dotąd w chwilach samotnych; ale widzę, że nie tobie przezna-
czono odświeżyć dom Kwintyliów latoroślą godną naszego nazwiska.

– Żenisz się? – zawołał Marek wesoło. – Pamiętaj z siebie zdjąć 
grubą skórę legionisty, gdy staniesz pod sztandarem Wenery. Piękna 
bogini nie lubi togi z szorstkiej wełny, opalonej twarzy i ciężkich 
butów wojskowych. Tullia Kornelia dopytywała o dzień twojego 
powrotu. Życzę ci powodzenia.

– Zostaw mnie samego – wyrzekł Publiusz.
– Już idę, wilku obozowy, i wrócę dopiero wtenczas, kiedy 

zrozumiesz, że dobrze postępuję, sprzedając dziedzictwo przodków, 
które ma w naszych czasach tylko wtedy wartość, kiedy za nie głupcy 
płacą. A nie zapomnij o owym milionie...

Długo patrzył Publiusz na zasłonę, która zapadła za jego krewnym. 
Potem osunął się na krzesło i opuściwszy głowę, milczał.



Nie był to już ów dumny patrycjusz, udzielający posłuchania 
klientom. Ciężko dotknięty człowiek spoglądał przed siebie przy-
mkniętymi oczyma.

Z ulicy dochodził go szum wielkiego, namiętnym życiem 
tętniącego miasta – głuchy, stłumiony szum olbrzymiej, wiecznie 
ruchliwej fali, bijącej o brzeg samotnego dworca, odgrodzonego od 
wrzawy i zabiegów ludzkich.

Publiusz Kwintyliusz Warus podniósł wolno głowę. Wzrok jego, 
pełen boleści, spoczął na biustach Tacyta i Juwenalisa, a usta wyszeptały:

– Roma... Roma... Roma…



II.

W najbliższym sąsiedztwie starego dworca Publiusza Kwin-
tyliusza, na tej samej ulicy, ciągnącej się u podnóża Pa-

górka Ogrodów, znajdował się dom Tullii Kornelii, młodej wdowy 
po starym prokonsulu.

Wysoki mur nie zasłaniał białej, z marmuru zbudowanej willi 
przed oczami przechodniów. Wchodziło się do niej wprost z chod-
nika bazaltowego, biegnącego wzdłuż domów wąskim, podwyższo-
nym pasem.

Nazajutrz, około godziny ósmej z rana, zatrzymała się przed tym 
pałacykiem złocona lektyka, niesiona przez czterech niewolników 
kappadockich, których poprzedzał wyrostek, pełniący służbę laufra.

– Zawołaj odźwiernego! – odezwał się spoza jedwabnych �ranek, 
ozdobionych złotymi frędzlami, głos zmęczony.

Chłopiec pobiegł do drzwi, uderzył w nie młotkiem, a kiedy 
się klapa, otwierająca okrągły otwór wycięty na dole powyżej progu, 
odsunęła, krzyknął:

– Przesławny Marek Kwintyliusz Warus rozkazuje ci, abyś stanął 
przed jego obliczem.

Natychmiast zaskrzypiały rygle i przed domem ukazał się otyły, 
wypasiony niewolnik z długą trzciną, zakończoną złotą gałką.

– Wywoływacz2 niech oświadczy swojej pani, że pretor Kwintyliusz 
złoży jej za godzinę hołd poranny – wyrzekł Marek, nie wychylając 
głowy spoza �ranek.

Odźwierny przyłożył rękę do piersi, a lektyka oddaliła się szybko.
W chwili, kiedy Marek Kwintyliusz wydawał polecenie jej nie-

wolnikowi, wychodziła właśnie Tullia Kornelia z pokoju sypialnego. 
Ubrana w białą jedwabną tunikę, sięgającą aż do kostek, i w czer-
wone, lekkie sandały, przeszła do gotowalni, gdzie czekała na nią 
2 „Wywoływacz“, rodzaj sługi, którego czasy nowsze nie znają. Wywoływacz (no-
menclator) oznajmiał w domu gości, a na ulicy, idąc obok lektyki, zwracał uwagę 
pana na mijające go osoby. Do czynności tej wybierano tylko niewolników, obda-
rzonych bardzo dobrą pamięcią.
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służba z przyborami toaletowymi. Wysoka, zbudowana bez zarzutu, 
nie liczyła więcej nad lat dwadzieścia pięć. Płaszcz rozpuszczonych 
czarnych, lśniących włosów okrywał jej okrągłe, obnażone ramiona.

– Pozdrowienie tobie, pani! – odezwały się równocześnie trzy 
niewolnice egipskie.

– Pozdrowienie wam – odpowiedziała Tullia i spoczęła na krześle, 
zaopatrzonym poręczą, przed niskim, okrągłym stolikiem z drzewa 
cytrusowego, na którym stało srebrne lustro, oparte na głowie Her-
kulesa z kości słoniowej.

– Uczeszesz mnie dziś po grecku – rozkazała pani.
W milczeniu zabrała się stara, pomarszczona Egipcjanka do 

zwykłej czynności. Ostrożnie wzięła w żółte ręce bujne włosy Rzy-
mianki i zaczęła je gładzić grzebieniem z brązu.

– Hiparchos zaspał prawdopodobnie – wyrzekła Tullia.
Zamiast niewolnicy, do której te słowa były zwrócone, odpowie-

dział jej mężczyzna w sile wieku, ubrany w ciemny płaszcz �lozofa.
Wszedł, złożył głęboki ukłon plecom pani, ogarnął pożądliwym 

spojrzeniem jej postać i wyrzekł głosem słodkim:
– Hiparchos nie przebaczył by sobie nigdy, gdyby niecierpli-

wość swojej pani podrażnił najmniejszym niedbalstwem w pełnie-
niu obowiązków.

Nadworny �lozof i lektor Tullii Kornelii usiadł na niskim stoliku 
i wydobywając z podłużnej, okrągłej puszki kilka kart pergamino-
wych, zapytał:

– Czy zacząć tam, gdzie skończyliśmy wczoraj?
– Zacznij, gdzie chcesz – odpowiedziała Tullia. – Nie idzie mi 

wcale o doskonałą znajomość twojego śmiesznego Epikteta, lecz jedy-
nie o pogląd ogólny na jego teorie. Możesz opuszczać całe rozdziały.

Hiparchos przesunął białą rękę po długiej brodzie i czytał:
„Gdy podczas podróży morskiej wysiądziesz na brzeg, wówczas 

podejmiesz z piasku muszelkę lub cebulkę. Ale zabawiając się w taki 
sposób, spoglądaj pilnie na okręt, aby cię nie odjechał. Bo gdy sternik 
zawoła, wówczas musisz rzucić wszystko, coś pozbierał, i biec za jego 
głosem. Tak samo ma się rzecz z życiem. Żonę i dziecko opuścisz, 
kiedy śmierć na ciebie skinie. W starości nie oddalaj się zbytecznie 
od okrętu“.
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– To znaczy... – chciał �lozof tłumaczyć.
– Rozumiem – wtrąciła Tullia, biorąc ze stolika grubą, złotą 

szpilkę. – Dalej!
Egipcjanka splotła już włosy pani, zawiązawszy je z tyłu w wę-

zełek grecki. Jej pomocniczki, dwie młode niewolnice zbliżyły się 
z gorącym żelazkiem.

– Ostrożnie! – wyrzekła Tullia i zagłębiła ostrą szpilkę w ramieniu 
tej, która nachyliła się nad nią pierwsza.

Dziewczyna zagryzła wargi z bólu, ale nie wydała z siebie naj-
lżejszego głosu.

Hiparchos czytał dalej:
„Mężczyźni nazywają niewiastę już w czternastym roku życia 

panią. Gdy kobiety miarkują, że całą ich zasługą jest wspólne pożycie 
z mężczyznami, wówczas zaczynają się stroić, pokładając nadzieje swoje 
na błyskotkach. Należałoby zwrócić ich uwagę na to, że zasługują 
tylko wtedy na szacunek, gdy zachowują się skromnie i uczciwie.“

– Ten wasz uwielbiony Epiktet myślał widocznie tylko dla siebie, 
kiedy jego mądrość nie wpłynęła na �lozofów – zauważyła Tullia, rzucając 
złośliwe spojrzenie na utre�one włosy i starannie utrzymaną brodę lektora.

– Byłoby rzeczą nieprzystojną stanąć przed obliczem tak pięknej 
i łaskawej patronki w stroju zaniedbanym – odpowiedział Hiparchos.

– Że uczyłeś się u retorów giętkiego słowa, o tym wiem, ale ja 
wymowy twojej nie potrzebuję. Zbliżasz mi żelazko zanadto do czoła, 
niezręczna! – fuknęła.

Powtórnie przeszyła szpilka ramię niewolnicy, której oczy 
zaszły łzami.

Cierpienie sługi obchodziło panią tak mało, iż nie zwróciła 
nawet wzroku w jej stronę, aby się przekonać o skutkach bolesnego 
napomnienia. Oparta z wdziękiem na poręczy krzesła, spoglądała 
w zwierciadło, śledząc pilnie ręce niewolnic, krzątające się koło jej 
głowy. Na jej twarzy świeżej nie było śladu najmniejszego podrażnienia. 
Zadawała rany ze spokojem i obojętnością operatora.

„Jest znakiem natury gminnej – czytał Hiparchos dalej – gdy się 
ktoś zajmuje zbyt gorliwie czynnościami zmysłowymi, gdy za dużo je, 
śpi i zbyt często z kobietami przestaje. Takie czynności trzeba tylko 
mimochodem wykonywać. Na ducha należy zwracać główną uwagę.“
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Tullia uśmiechnęła się szyderczo.
– Uważałam – wyrzekła – że miałeś wczoraj doskonały apetyt, 

że jadłeś daleko więcej od nas, od natur gminnych. I starym winem 
nie pogardzasz i od grzesznych uciech nie stronisz.

Spojrzała na �lozofa spod czoła, zmrużywszy powieki.
– Może byś się zgodził na post tygodniowy i na mieszkanie 

w beczce? Miałbyś wówczas dużo czasu i spokoju do rozpamiętywania 
mądrych wskazówek swojego mistrza.

A kiedy zakłopotany lektor pochylił głowę nad zwojami papieru, 
dodała:

– Odłóż te brednie. To �lozo�a dla żebraków i niewolników. Nie 
rozumiem, jak boski Marek Aureliusz może się wczytywać z upodo-
baniem w takie śmieszności. Czy nowiny dzisiejsze już nadeszły?

Niewolnice, uporządkowawszy głowę pani, wplotły do jej wło-
sów sznur pereł i zatknęły nad węzłem złoty grzebień, wysadzony 
drogimi kamieniami.

Dwie młodsze wybiegły i za chwilę wróciły, niosąc świeżo 
uprasowaną tunikę i długą białą suknię z miękkiej wełny syryjskiej, 
obramowaną purpurowym szlakiem.

Zanim włożyły tunikę na panią, stara Egipcjanka ścisnęła jej kibić3 
szerokim pasem purpurowym, który podniósł piersi, uwydatniając 
pełny, okrągły biust. Wszystkie trzy krzątały się około ułożenia fałd 
powłóczystej sukni, spadającej na posadzkę.

Uważnie śledziła Tullia pracę służebnic, słuchając jednym uchem 
nowin bieżących, które Hiparchos odczytywał z tabliczek woskowych:

„Boski imperator Marek Aureliusz raczył wczoraj z boskim impe-
ratorem Lucjuszem Werusem być obecnym w obozie pretorianów przy 
poświęceniu nowego sztandaru. Boski Marek Aureliusz przemówił 
serdecznie do naszej dzielnej gwardii, dziękując jej za waleczność 
w wojnie z Partami.“

– Opuść wiadomości dworskie – wtrąciła Tullia. – Zobacz, czy 
nie ma dziś jakiego ciekawego widowiska.

Hiparchos czytał dalej:
– Z Afryki przybyły cztery słonie, które trybun Publiusz Kwin-

tyliusz Warus nabył z zamiarem pokazania ich obywatelom Rzymu 
w dniu igrzysk pretorskich.
3  kibić daw. «talia, stan». Przyp. Słownik języka polskiego PWN.
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– Publiusz Kwintyliusz? W takim razie wrócił już trybun 
do stolicy...

– Mówił mi klient Lucjusz, że przesławny trybun znajduje się 
od dwóch dni w Rzymie.

– Czy nie wiesz, gdzie zamieszkał?
– W starym dworcu, obok nas.
Tullia uniosła palcami suknię i pokazując na niej przypalone 

miejsce, zapytała:
– Kto dziś prasował? Czy ty, Mimut?
Młoda niewolnica, z dużymi, piwnymi oczyma gazeli, przypadła 

do jej stóp z cichym jękiem.
– Ty wiesz, pani – szepnęła pobladłymi usty.
Tullia klasnęła w ręce. A gdy na znak ten wbiegł do gotowalni 

wywoływacz, rozkazała:
– Obnażysz Mimut, przywiążesz ją do słupa i każesz ją dozorcy 

osmagać. Czy nie pytał jeszcze nikt o mnie?
– Przesławny pretor Marek Kwintyliusz zapowiedział pozdro-

wienie – odpowiedział niewolnik, chwytając dziewczynę za włosy.
– Poprosisz pretora na dziedziniec.
Płacz niewolnicy nie przerwał ani na chwilą toalety Tullii, która, 

podniósłszy się z krzesła, przeglądała się spokojnie w zwierciadle.
Ubrana w białą, długą suknię, wcięta w pasie, szeroka w ramio-

nach, wysoka, z głową o konturach czystych, jakby wyciosanych 
z kamienia, robiła wrażenie żywego posągu. Jej czoło i nos tworzyły 
linię prostą. Nad zmysłowymi, świeżymi ustami czernił się delikatny 
meszek. Z czarnych oczu tryskał żar młodości, spragnionej życia.

Podobała się snać �lozofowi jego wyniosła pani, bo zapomniawszy 
o nowinach bieżących, wpatrywał się w nią wzrokiem kota, skrada-
jącego się do ptaka.

Tullia, choć udawała, że nie zwraca uwagi na zachwyt lektora, 
widziała doskonale jego nieme uwielbienie. Uśmiechnąwszy się 
pogardliwie, wyrzekła głosem chłodnym:

– Moje pieski afrykańskie nie widziały już od wczoraj słońca. 
Gdyby Hiparchos chciał być uprzejmym, to by się z nimi przeszedł 
po ogrodzie.

Filozof zbladł, ale podniósł się natychmiast i opuścił gotowalnię.
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Stara Egipcjanka włożyła na szyję pani potrójny sznur pereł, 
na ramiona cztery złote, brylantami wysadzane bransolety i podała 
puzderko z pierścieniami. Wysokie trzewiki z białej, cienkiej skórki 
dokończyły toalety.

Spojrzawszy jeszcze raz w zwierciadło, Tullia przeszła wprost 
z gotowalni na mały, czworoboczny, kryty dziedziniec, otoczony ze 
wszystkich stron dwoma rzędami kolumn z marmuru kararyjskiego.

Posągi, wykonane przez znakomitych rzeźbiarzy i ogromne 
wazony z kwiatami egzotycznymi stały obok �larów. W środku mo-
zaikowej, wzorzystej posadzki znajdował się głęboki, ocembrowany 
basen, w którym pluskały się duże ryby morskie. Dwóch kupidynów 
z brązu wyrzucało z ust strumienie wody, spadającej na powrót 
pyłem srebrzystym.

Zaledwie Tullia Kornelia ukazała się na dziedzińcu, otoczył ją 
rój niewolników. Krzątał się koło pani szybko, stąpając bez szelestu. 
Jeden niósł stolik, drugi ustawiał w słońcu sofę, trzeci układał po-
duszki, czwarty nakrywał do śniadania, piąty trzymał w ręku naczynia, 
szósty chleb, siódmy owoce.

Gdy Tullia spoczęła na miękkiej so�e, oparłszy lewą rękę na rzeź-
bionej poręczy, znikł tłum sług tak cicho, jak przyszedł. Został tylko 
młody, przystojny Grek z głową ufryzowaną, pełniący czynność 
rządcy domu.

– Czy Tymon ma do mnie jakie sprawy? – zapytała pani, niosąc 
do ust �liżankę z grzanym winem.

Niewolnik podał pani pęk tabliczek woskowanych.
Ale Tullia nie wyciągnęła po nie białej ręki, pokrytej pierścieniami.
– Rachunki? – wyrzekła obojętnie.
– Rachunki, pani.
– Odeślij je do rachmistrza.
– W kasie zabrakło pieniędzy, a jubiler, malarz i handlarz purpury 

nalegają – mówił rządca.
Tullia Kornelia zmarszczyła brwi.
– Niech rachmistrz zapłaci – rzuciła niedbale.
Rządca chciał jeszcze coś mówić, kiedy się z progu odezwał 

donośny głos wywoływacza:
– Przesławny Marek Kwintyliusz Warus!
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Na dziedziniec wbiegł szybkim krokiem Marek, a zbliżywszy 
się do Tullii, ucałował jej ramię, mówiąc po grecku:

– Pozdrowienie tobie, piękna Tullio!
– Pozdrowienie tobie, śliczny Marku – odpowiedziała Tullia 

w tym samym języku, uśmiechnąwszy się do gościa przyjaźnie. – Ale 
jakże ty wyglądasz?

– Znacznie lepiej, niż przed godziną – odparł Marek. – Po-
zwolisz? – zapytał.

Kiedy go Tullia poprosiła ruchem ręki do zajęcia miejsca, rozłożył 
się wygodnie na drugiej so�e.

Był blady, znużony. Jego przygasłe oczy podkrążały ciemne obwódki.
– Pytasz, jak wyglądam? – wyrzekł. – Tak samo, jakbyś ty 

wyglądała po nocy, spędzonej w gronie najweselszych w całym 
Rzymie towarzyszów.

– Rzym nie zna przyjemniejszego od ciebie lekkomyślnika – za-
uważyła Tullia.

– Tym razem przewyższył mnie imperator Lucjusz Werus – od-
powiedział Marek, ziewając. – Przepraszam cię, droga Tullio, ale 
powinnaś przebaczyć krewnemu zmęczenie. Trzymam się ledwo 
na nogach. Już dawno nie bawiliśmy się tak doskonale. Ten Werus 
ma czasem pomysły, na jakie się nawet Kaligula nie zdobył. Wystawił 
sobie pochód tryumfalny z całym legionem śpiewaczek i tancerek, 
przeciągający obok sali, w której boski Marek Aureliusz dysputuje 
ze swoimi �lozofami o znikomości rzeczy ludzkich. Lucjusz Werus 
lubi swojemu bratu i teściowi płatać takie �gle.

– A imperator Marek Aureliusz? – zapytała Tullia.
– Boski imperator wzrusza ramionami i uśmiecha się z pobłaż-

liwością mędrca.
– Gdybym była Lucyllą, nie zgodziłabym się na takie zgorsze-

nie publiczne.
– Lucjusz Werus nie wspomina nigdy o małżonce, jak gdyby 

wcale nie istniała.
Powtórnie ziewnął Marek.
– Prawdopodobnie zgrałeś się znów w kości do ostatniego 

sesterca, skoro odważyłeś się przybyć do mnie w takim stanie – mó-
wiła Tullia, marszcząc brwi. – Wiesz, że nie lubię, gdy mężczyzna 
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nie zachowuje należnych kobiecie względów. Daremnie się zresztą 
trudziłeś, bo i u mnie rachunki niezapłacone.

– Taka drobnostka, jak przegrane w kości, nie nakłoniłaby mnie 
do narażenia się na słuszny gniew pięknej Tullii – odpowiedział Marek.

– O, więc sprawa ważniejsza. Słucham!
Tullia poprawiła się na so�e, zwracając na pretora wzrok ciekawy.
– Uprzedzam cię z góry, że dowiesz się z początku rzeczy nie-

przyjemnych – zaczął Marek – ale nie obawiaj się, po przykrości 
bowiem nastąpi dobra nowina. Czy to prawda, że twój rachmistrz 
zaczyna być niewypłacalnym?

Śniada twarz Tullii pokryła się bladością.
– Marku! – szepnęła.
– Nie obrażaj się, proszę. Mnie trudne położenie ani dziwi, ani 

gorszy, bo przywykłem do niego; dziwi mnie tylko i gorszy, gdy 
kupcy mówią z lekceważeniem o podpisie Kornelii.

Pretor spojrzał uważnie na zachmurzoną twarz Tullii i mówił 
dalej głosem przyciszonym:

– Nie twoja wina, że nie możesz się obejść bez legionu niewol-
ników, którzy cię oszukują i kradną, i nie ty zawiniłaś, iż nie znasz 
wartości pieniędzy. Tak cię wychowano. Ale świat nie patrzy oczami 
krewnego. Ty wiesz, że Rzym nienawidzi ubóstwa, gardzi nędzą, ma 
wstręt do wytartej sukni. Nie mogę sobie ciebie nawet wystawić bez 
świetnej oprawy.

Wdowa po prokonsulu słuchała uważnie słów pretora. Jej gład-
kie czoło marszczyło się pod falą myśli, tłoczących się pod czaszką.

Marek nachylił się do niej i mówił prawie szeptem:
– Jeszcze rok, dwa, trzy, a zostaniesz bez dachu nad głową. Chcesz 

czekać, aż cię wierzyciele wypędzą z pałaców i cisną między motłoch? 
Albo może wyjdziesz za jakiego wzbogaconego lichwiarza, celnika, 
poborcę, który się na twoje stosunki ułakomi?

Wolno podniosła się Tullia z sofy i wyprostowawszy się dumnie, 
rzuciła na pretora spojrzenie podrażnionej lwicy.

Ale Marek wytrzymał spokojnie jej wzrok, w którym iskrzyły 
się błyski gniewu.

– Co się dziś wydaje hańbą, nieszczęściem, to powitasz jutro z ra-
dością, gdy komornik zastuka do twojej bramy – wyrzekł. – Człowiek 
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nie jest panem swoich upodobań i wstrętów. Jak z uschłym liściem, 
igrają z nami okoliczności.

Wstał z sofy, wziął Tullię pod ramię i poprowadził ją wzdłuż 
kolumnady. Szli obok siebie przez jakiś czas w milczeniu, potem 
zaczął znów Marek:

– Na położenie twoje jest sposób bardzo prosty. Publiusz wrócił 
do Rzymu... On ciebie zawsze bardzo lubił...

– Publiusz był zawsze dziwakiem – odezwała się Tullia.
– Nie byłabyś kobietą, gdybyś nie umiała grać przez pe-

wien czas roli matrony w dawnym stylu. Masz postać, ruchy, 
urodę i dumę starszej Agrypiny, reszty zaś dopełni przebiegłość 
niewieścia. Każ ustawić w sali kilka kołowrotków i krosien, 
roznieć ognisko domowe, pochowaj greckie romanse i lubieżne 
malowidła; posługuj się w rozmowie z Publiuszem zawsze naszą 
mową, rozprawiaj dużo o świetności Rzymu, o obowiązkach 
patrycjuszki, o posłannictwie żony, matki, gospodyni; chodź do 
świątyń i udawaj, że wierzysz w brednie kapłanów. Publiusz, jak 
każdy żołnierz, nie odznacza się chytrością. Weźmiesz go bardzo 
łatwo, a rzuciwszy tego nieokrzesanego wilka bitew raz do stóp 
swoich, zrobisz z nim później, co zechcesz.

– To tylko mnie dziwi – odezwała się Tullia, patrząc prosto w oczy 
Marka – że ty, który jako brat stryjeczny Publiusza, masz prawo do 
spadku po nim, zachęcasz mnie do małżeństwa.

– Nie pozbawiałbym się własnowolnie milionów Publiusza, gdy-
bym był przekonany, że one do mnie przejdą – odpowiedział Marek.

– Więc cię wydziedziczył?
– Nie, ale oświadczył mi wczoraj, że się ożeni, a wolałbym widzieć 

ciebie obok niego, niż kobietę inną. Z tobą porozumiem się łatwo, 
gdybym się znalazł w potrzebie.

– Tylko to? – zapytała Tullia, nie spuszczając oka z twarzy 
Marka. – Jakiej jeszcze nagrody żądasz za dobrą radę?

Marek roześmiał się z przymusem.
– Nie omyliłem się, pokładając wielkie nadzieje w twojej prze-

biegłości – odparł zakłopotany. – Chciałem cię prosić o wielką łaskę.
Po chwili milczenia dodał głosem niepewnym:
– Liwia, córka Fabiusza, chce być u ciebie z pozdrowieniem.
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Tullia, opierająca dotąd rękę na ramieniu Marka, wysunęła 
ją szybko.

– Żądasz ode mnie zbyt wielkiej o�ary – wyrzekła chłodno.
– Wiem, że duma twoja ucierpi dużo, gdy stopa tej dorobkiewi-

czówny przekroczy próg Korneliów; wiem wszystko, co mi możesz 
powiedzieć, sam nawet podzielam twój wstręt do tych wzbogaconych 
łotrów, ale mimo to, proszę cię, abyś przyjęła u siebie Liwię. Nie 
widzę innego wyjścia, Tullio. Wiesz, że jestem zrujnowany, a nie 
mogę liczyć na propretoryaty i prokonsulaty, na znaczne dochody 
w prowincjach, jak Publiusz, bo nie uważałem nigdy za potrzebne 
i rozumne ubiegać się o względy Marka Aureliusza za pośrednictwem 
tak zwanej cnoty obywatelskiej, czy zasługi innej. Tyle się przodkowie 
moi nawojowali i nawysługiwali na różnych stanowiskach, iż sądzę, 
że zrobili dosyć dla Rzymu, nie tylko za siebie, ale i za mnie. Wyżej 
już nie pójdę. Pretorat zamknie moją karierę senatorską. Jeśli się 
nie ożenię z Liwią, wówczas spadnę do motłochu, jak tylu innych 
z naszego stanu.

Stali obok basenu. Tullia spoglądała przez zmrużone powieki 
z zaciśniętymi ustami na ryby, pluskające się w wodzie. Marek schylił 
się nad jej ręką i ucałował ją gorąco.

– Nie odmawiaj mi, droga Tullio – prosił. – Fabiusz żąda za swoje 
miliony stosunków z naszą rodziną, a Publiusza nie śmiem nawet 
prosić o otwarcie domu dla tego dorobkiewicza, bo gotów mi w od-
powiedzi podać miecz albo truciznę.

– A twoja żona? – zapytała Tullia, nie podnosząc głowy.
– Lucylla Kwintylia wróciła już do ojca. Widząc, że czeka ją 

niedostatek, zgodziła się na rozwód bez oporu. Jestem wolny.
Milczeli przez jakiś czas, potem zapytała Tullia:
– Czy niema w Rzymie innej panny lub wdowy posażnej, god-

niejszej nazwiska Kwintyliów?
– Jest ich dużo – odparł Marek – ale któraż z nich chciałaby 

powierzyć losy swoje wesołemu pretorowi, jak mnie w mieście 
nazywają! Tylko córkę poborcy oślepia szeroki szlak purpurowy do 
tego stopnia, iż nie widzi poza nim jego właściciela. Zresztą, droga 
Tullio, gdybyśmy się chcieli stosować do przesądów naszych praojców, 
to nie mielibyśmy już wielkiego wyboru. Patrycjuszów z naszymi 
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tradycjami posiada obecnie Rzym ilość tak szczupłą, że rozpłynęli 
się bez śladu w morzu dorobkiewiczów. Nawet Antoninowie, 
chociaż siedzą na tronie, nie sięgają aż do królów albańskich, jak 
my, a znaczna część współczesnych senatorów wywodzi ród swój 
z plebejów i wyzwoleńców, chociaż im greccy heraldycy wynajdują 
za pieniądze przodków między bogami. Rody patrycjuszowskie, jak 
ci dobrze wiadomo, wygasły prawie do szczętu. Wytłukły je wojny, 
proskrypcje, strach i zemsta Kaliguli, Nerona i Domicjana, dobiło 
je w końcu ubóstwo. Jest nas już tak niewielu, że moglibyśmy się 
pomieścić wszyscy w jednym domu, przeto byłby nierozumnym, 
kto by się chciał zasklepiać w tym naszym ciasnym kółeczku. Dzi-
siejsi purpuraci, konsulowie, cenzorowie, pretorowie, edylowie 
i trybunowie – to ludzie nowi, których historia nie sięga trzech, 
czterech pokoleń. Na nic nie zdałby się nasz opór. Nowe czasy 
przyjdą po nas, jak po trupie, jeśli nie będziemy się odświeżali 
pieniędzmi dorobkiewiczów.

– Publiusz postępuje inaczej – zauważyła Tullia.
– O, Publiusz – zawołał Marek – to upór z epoki królów, to 

obywatel drewnianego Rzymu, ja zaś jestem dzieckiem złotej, mar-
murowej, rozkosznej, oświeconej stolicy świata.

Pochylił się znów do ręki Tullii i przyłożył do niej usta.
– Nie odmawiaj mi – prosił. – Czy chcesz koniecznie, abym 

sobie przeciął żyły w kwiecie wieku?
– Marku!
– Tak stanie się niezawodnie, bo żyć bez znacznej fortuny nie 

chcę, nie umiem. Nie zapominaj, że trzysta milionów Liwii pokryją 
jej pochodzenie. Rzym nie pamięta bogaczowi kapelusza wyzwoleńca.

– Trzysta milionów – szepnęła Tullia.
– Tyle ukradł ten łotr w Germanii. Ma za co kupić sobie drzewo 

genealogiczne, sięgające aż do Jowisza.
– Więc to konieczne?
– Zgadzasz się?...
– Grozisz samobójstwem...
– Dziękuję ci, Tullio. Wiedziałem, że twój rozum uchyli się przed 

koniecznością. A teraz pozwól się pożegnać, bo dobywałem resztek 
sił, aby cię przekonać. Noce bezsenne zaczynają mnie już męczyć.
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Wtem rozległ się w ogrodzie krzyk przenikliwy. Jakaś kobieta 
wołała o pomoc.

– Kazałaś osmagać niewolnicę? – zapytał Marek obojętnie.
– Prasowaczka spaliła mi suknię – odpowiedziała Tullia, siadając 

na so�e.
– Każ bić tak, żeby dozorca nie łamał kości, bo Marek Aureliusz 

zaczyna się litować nad niewolnikami. To także nowość szczególnego 
rodzaju... Życzę ci dnia wesołego, a nie zapominaj o radach, które 
ci dałem. Bądź matroną, o taką...

I ucałowawszy ramię Tullii, oddalił się Marek krokiem wolnym, 
przesadnie poważnym, naśladując ruch łabędzia, posuwającego się 
na powierzchni jeziora.

Na progu odwrócił się.
– Do widzenia, matrono drewnianego Rzymu – wyrzekł.
– Do widzenia, miły łobuzie...
Uśmiechnęli się do siebie życzliwie.
Ułożywszy się wygodnie na so�e, wzięła Tullia ze stolika „Sztukę 

kochania“ Owidiusza, oprawną w kość słoniową.
Krzyk chłostanej niewolnicy słabł, targał się w cichym, urywa-

nym jęku, aż skonał zupełnie.
Pogrążona w księdze trzeciej „Sztuki kochania,“ podającej ko-

bietom sposoby podbijania serca męskiego, nie spostrzegła Tullia, 
że przez drzwi, łączące dziedziniec z salą jadalną, weszła wysoka postać 
niewieścia, ubrana tak samo, jak ona, w białą suknię ze szlakiem 
purpurowym. Dopiero, kiedy jej ramienia dotknęły białe, długie 
palce, podniosła głowę.

– To ty, Mucjo? – wyrzekła, odkładając książkę. – Domyślam 
się, że ten niezręczny Hipiasz stłukł znów jaką wazę lub sprzęt inny. 
Pozwoliłam ci raz na zawsze karać niewolników podług uznania. 
Mucja Kornelia nie jest obcą w domu stryjenki. Będę ci nawet bardzo 
wdzięczna, jeżeli zdejmiesz ze mnie zupełnie ciężar drobnych trosk 
domowych, które tobie taką przyjemność sprawiają, ty mała gosposiu. 
Więc Hipiasz wyrządził szkodę? Spocznij i opowiedz, jak to było.

Uśmiechnąwszy się uprzejmie, wsunęła się Tullia w głąb sofy, 
robiąc miejsce dla synowicy.

– Tu, przy mnie usiądź! – zapraszała.
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– Nie ze skargą na służbę, lecz z prośbą przychodzę dziś do ciebie, 
stryjenko – wyrzekła Mucja.

Jej głos miękki, melodyjny, brzmiał jak ton �etni.
– Mucja z prośbą? Mucja, która lekceważy kosztowne materie, 

drogie kamienie, wesoły teatr i świetne igrzyska? Może serduszko 
twoje zabiło nareszcie?

Tullia zasępiła się nagle.
– Przyznaj się – mówiła, wpatrując się niespokojnym wzrokiem 

w twarz synowicy. – Twój posag...
Mucja zwróciła na stryjenkę duże, piwne, rozmarzone oczy.
– Serce moje nie znalazło dotąd nikogo, kto by był godnym jego 

miłości – odpowiedziała – o posag zaś nie mam potrzeby lękać się, 
dopóki się w twoim znajduje ręku.

Po ustach Tullii przemknął się uśmiech nieszczery.
– Możesz go odebrać w każdej chwili – podchwyciła szybko – gdy 

zapragniesz własnego ogniska, ale nie wierzę, żeby patrycjuszka z two-
imi pojęciami znalazła w Rzymie rychło odpowiedniego małżonka.

– Nie cały Rzym...
Mucja nie dokończyła myśli. Jej białą, puszkiem młodości 

pokrytą twarz oblał ciemny rumieniec.
– Nie cały Rzym zapomniał o cnotach przodków, chciałaś 

powiedzieć? – dokończyła za nią Tullia głosem twardym. – Szukaj, 
czekaj, czekaj, życzę ci szczęścia... A twoja prośba...

– Potrzeba mi niewolnicy do osobistej usługi – wyrzekła Mucja.
– Cały mój dwór słucha twoich rozkazów.
– Upodobałam sobie szczególnie jedną z twoich pokojówek. 

Chciałabym, żeby należała tylko do mnie.
– Nie ma między nimi ani jednej, bez której bym się nie mo-

gła obyć.
– Sprzedaj mi Mimut, stryjenko.
Tullia, zacisnąwszy usta, milczała.
– Rozumiem – odezwała się po chwili, rzuciwszy synowicy spoj-

rzenie nienawistne. – Litujesz się nad tą nędznicą, której niezręczność 
pobudziła mnie już tyle razy do gniewu. Powinnam ci odmówić, 
ale ponieważ to twoja pierwsza prośba, przeto bierz ją. Cenę każę 
postawić na twoim rachunku.
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– Dziękuję ci, stryjenko – wyrzekła Mucja i wyszła szybko do sali 
jadalnej. Tu wzięła naczynie, napełnione balsamem i udała się do ogrodu.

Lekką stopą posuwała się szpalerem mirtowym, nasłuchując 
uważnie. Gdy doszła do klombu, utworzonego z cyprysów, przysta-
nęła. Cichy płacz dochodził spod muru. Rozchyliwszy gałęzie, ujrzała 
jakieś ciało skulone, zmięte, pokryte jedną wielką raną.

Niewolnica egipska, jeszcze obnażona, z poszarpanymi od bata 
plecami, cała oblana krwią, klęczała na trawie, wyrzucając z piersi 
łkania stłumione. W obu rękach trzymała dwa patyczki, złożone 
na krzyż. Pochylała się, uderzała głową o ziemię i skarżyła się komuś 
w języku swojej dalekiej ojczyzny.

Mucja nie rozumiała słów skatowanej dziewczyny, ale odczuła 
w jej kwileniu gorzkie łzy nie mocnej rozpaczy. Zdeptany robak wił 
się u jej stóp i niósł komuś w o�erze swój ból serdeczny.

– Mimut – rzekła Mucja łagodnie, kładąc rękę na głowie niewolnicy.
Egipcjanka ukryła szybko w dłoni patyczki złożone na krzyż 

i podniosła do patrycjuszki twarz przerażoną.
– Ty chrześcijanką jesteś, Mimut? – zapytała Mucja.
Oczy niewolnicy rzucały przez kilka chwil na około spojrzenia 

niepewne, jakby szukały drogi do ucieczki. Potem zalały się łzami 
i spuściły ku ziemi.

– W Odkupiciela ubogich wierzę, pani – szeptała Mimut, przy-
kładając krzyż do piersi – w Boga nieszczęśliwych... Oddaj mnie 
w ręce pretora i każ mnie rozszarpać dzikim bestiom, abym opuściła 
tę ziemię, na której nie ma litości dla zwyciężonych.

– Jeżeli bogowie chrześcijan – mówiła Mucja – mogą ci dać siłę 
do zniesienia nieszczęścia twojego życia, to módl się do nich i proś 
ich o cierpliwość, ale czyń to z dala od oczu ciekawych. Mucja Kor-
nelia nie odda ciebie w ręce pretora, bo nie pragnie okrutnej śmierci 
nawet niewolnika. Bądź dobrej myśli, Mimut. Kupiłam cię dziś od 
Tullii Kornelii, abyś mi wiernie służyła.

I nachyliwszy się nad Egipcjanką, lała balsam na jej rany.
– Pani, pani – łkała niewolnica, całując stopy patrycjuszki. – On, 

On ci wynagrodzi, On, Bóg nieszczęśliwych...
Ani pani, ani sługa nie spostrzegły, że przez wyłom w murze, który 

oddzielał posiadłość Tullii Kornelii od ogrodu sąsiedniego, spoglądała 



na nie para czarnych oczu. Były one naprzód chłodne, potem zdzi-
wione, w końcu straciły połysk twardy, zachodząc mgłą zadumy.

Publiusz Kwintyliusz Warus był ukrytym świadkiem sceny, która 
rozegrała się po drugiej stronie muru.



III.

Ulica Szeroka, łącząca bramę Flamińską z sercem Rzymu, 
z jego rynkami i głównymi gmachami rządowymi, patrzyła 

codziennie na widowiska ciekawe.
Tędy ciągnęły od samego świtu liczne grupy klientów, śpie-

szących z hołdem do starych dworców i nowych pałacyków, roz-
rzuconych u stóp Pagórka Ogrodów, tędy przepływał w godzinach 
przedobiednich cały świat elegancki i próżniaczy stolicy udając 
się na Pole Marsowe, do łaźni i zakładów gimnastycznych, do sal 
fechtunkowych i sklepów jubilerskich. I żaden obywatel, którego 
sprawy sądowe powoływały na Kapitol lub na Forum Romanum, 
jeżeli mieszkał w okolicach pagórka Watykańskiego, nie mógł 
ominąć tej drogi.

Nazywała się ona Szeroką, była bowiem w istocie szerszą od 
innych, w znacznej części bardzo wąskich ulic starożytnego Rzymu. 
Otoczona z obu stron kamienicami, sięgającymi sześćdziesięciu 
stóp wysokości, nieożywionymi z frontu oknami, robiła wrażenie 
głębokiego parowu wykutego w skale.

Nie o wygodę i piękno szło budowniczym, gdy stawiali te nie-
botyczne, kwadratowe pudła z kamieni gabińskich. Gdzie do głów-
nych zadań architekta należało wyzyskanie każdego cala przestrzeni 
wzdłuż, wszerz i w górę, tam nie mogło być mowy o uwzględnieniu 
warunków zdrowotnych i estetycznych.

Gnieździł się tu przemysł i handel. Każdy dom miał na parterze 
kilka sklepów lub warsztatów.

Jeszcze słońce nie wyjrzało spoza gór Albańskich, kiedy zaspani 
chłopcy podnosili zasłony płócienne, przekomarzając się z drobnymi 
przekupniami, którzy rozkładali towary swoje na chodniku. Pachoł-
kowie miejscy pilnowali, by kramiki, koczujące pod gołym niebem, 
nie tamowały swobodnego ruchu lektyk i przechodniów.
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Równocześnie z wschodzącą gwiazdą dnia rozpoczynał się zwykły 
gwar ulicy ludnej i pracowitej. Krzykliwy gmin rzymski zabierał się 
do roboty z głośną wrzawą śmiechów i nawoływań.

Nie brakło „panom świata“ przedmiotu do wesołej gawędy 
i uwag dowcipnych. Głównie klienci, snujący się całymi stadami, 
przechodzili przez rózgi ostrych języków.

Była już godzina ósma, kiedy od strony Panteonu wtoczył się 
na ulicę orszak tak liczny, że zajął całą jej szerokość. Przedtem biegli 
dwaj laufrowie w żółtych tunikach, rozpędzając gapiów za pomocą 
długich trzcin. Za nimi postępowało kilkudziesięciu klientów 
w białych togach. Ponad tłumem niewolników różnych narodowości 
kołysała się ogromna, złocona lektyka, niesiona przez ośmiu drabów 
w niebieskich sukniach.

Już dawno nie widziała ulica Szeroka tak wspaniałej świty. Jakiś 
wielki pan udawał się do innego magnata z rannym pozdrowieniem.

Kupcy i rękodzielnicy wyszli przed sklepy i warsztaty; drobni 
handlarze zaprzestali nawoływań; pachołkowie prefekta miasta 
spędzali ciekawych na chodniki, robiąc miejsce dla dworu bogacza.

Owiana szeptem podziwu i ścigana spojrzeniami zazdrości, po-
suwała się lektyka wolno, świecąc białymi ścianami na barwnym tle 
pstrych sukien niewolników. Spoczywał w niej, na purpurowym wy-
słaniu, mężczyzna w sile wieku, mający obok siebie młodą dziewczynę.

Małe, chytre oczy pana rozglądały się uważnie w tłumie, jakby 
się czegoś obawiały. Ale plebs rzymski zachowywał się spokojnie, 
składając milczeniem hołd Złotemu Cielcowi.

Jakiś tylko pauper, sprzedający kwiaty, przebiegł pędem wzdłuż 
orszaku i wrzasnął:

– Fabiusz... lichwiarz... liiichwiaarz... ropucha... rrrropucha...
Zanim się pachołkowie miejscy spostrzegli, obdartus skręcił 

w boczną uliczkę i przepadł.
Ktoś przyklasnął śmiałkowi, ku zgorszeniu bogacza, który 

zapuścił szybko �ranki.
Wtem wszczęła się na czele orszaku wrzawa.
Od bramy Flamińskiej zbliżało się dwóch wojskowych, ubra-

nych w buty i ciemne grube płaszcze z kapturami, używane przez 
legionistów, stojących załogą w prowincjach północnych.
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Chociaż należeli do przesławnej armii stolicy świata, nie gorąca 
Italia była snać ich kołyską. Bujne, jasne włosy z odcieniem złotawym, 
spadały w kędziorach na ich szerokie ramiona. Słońce i wichry pól 
i lasów spaliły ich twarze, a kurz dalekiej drogi pokrywał suknie. 
Wysocy, zbudowani jak atleci, przerastali plebs rzymski o całą głowę.

Szli wolno, kołyszącym chodem kawalerzystów, i rozglądali się 
ciekawie wokoło. Spotkawszy się z orszakiem, usunęli się ku chod-
nikom, nie opuszczając środka ulicy.

Nie podobało się to jednemu z klientów bogacza, bo krzyknął:
– Z drogi, psy germańskie!
A kiedy wezwanie to nie poskutkowało, wówczas przyskoczył 

i szarpnął młodszego z wojskowych za płaszcz.
– Czy nie widzisz, kto idzie?
Germanin zmarszczył brwi, wskazał starszemu towarzyszowi palcem, 

ozdobionym sygnetem rycerskim, zuchwalca i wyrzekł tylko jedno słowo:
– Herman!
W jego głosie brzmiał rozkaz.
Zrozumiał go brodaty wojak, bo odepchnął krzykacza z taką 

siłą, że obywatel rzymski runął na kamienie.
W jednej chwili otoczył Germanów tłum wrzeszczący i gestykulujący.
– Barbarzyńcy!
– Rozbijają obywateli rzymskich.
– Chwytajcie ich!
– Prefekt się z nimi rozprawi!
– Gdzie straż? – wołano.
Nadbiegli pachołkowie miejscy.
– Do którego legionu należycie? – zapytał jeden z nich.
Zamiast odpowiedzi, odrzucił młodszy Germanin płaszcz, 

odsłaniając srebrną zbroję. Na jego szyi błyszczał złoty łańcuch, 
nagroda walecznych, a biodra opasywała mu barwna wstęga, znak 
wyższego o�cera.

– Miejsce dla prefekta legionów boskiego imperatora! – zawołali 
pachołkowie równocześnie, pochylając przed barbarzyńcą topory, 
tkwiące w pękach rózg. – Rozstąpcie się!

Z niechętnym pomrukiem usuwał się plebs rzymski przed 
wodzem jazdy germańskiej.
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– Barbarzyńców robią prefektami! – podawano sobie z ust do ust.
Scena ta odbyła się tak szybko, że bogacz nie zdążył nawet zapytać 

wywoływacza, który postępował obok lektyki, o powód przeszkody, 
kiedy już orszak ruszał dalej.

Teraz wychylił głowę spoza �ranek, ale, zaledwie spostrzegł 
Germanów, cofnął ją natychmiast.

– Pośpieszcie się! – rozkazał tragarzom.
– Fabiusz! – wyrzekł prefekt. – Poznałeś tego łotra?
– Znają go wszystkie sioła markomańskie – odpowiedział starszy 

Germanin. – Przeczuwam, że jego to zbiry ściągnęły rękę na waszą 
narzeczoną, panie.

– Tylko ostrożnie. Jeśli to jego sprawka, to należy być chytrym, 
jak on sam. Trzeba się z jego niewolnikami porozumieć. Widziałem 
w jego otoczeniu kilku nieszczęśliwych z naszych lasów.

– Już o tym myślałem.
Germanowie skierowali się w stronę Kapitolu, orszak zaś Fabiusza 

posuwał się w górę, budząc wszędzie podziw i zazdrość. Zrównawszy 
się z mauzoleum cesarza Augusta, skręcili na prawo.

– Do willi Tullii Kornelii! – krzyknął wywoływacz na laufrów.
Krewna Marka Kwintyliusza czekała, zwyczajem rzymskim, 

od samego rana na jego przyszłą żonę. Załatwiwszy się wcześniej, 
niż zwykle, z toaletą i śniadaniem, przeszła do sali przyjęć, gdzie 
rozłożyła się na so�e i słuchała Hiparcha, który jej jakąś powieść 
grecką odczytywał.

Jak w domu Publiusza Kwintyliusza, stały i tu z obu stron drzwi, 
prowadzących do przedsionka, szafy z woskowymi podobiznami przodków. 
Szereg konsulów, pretorów i trybunów spoglądał na Tullię. Malowidła, 
pokrywające ściany marmurowe, przedstawiały bitwy i pochody triumfalne.

Było to jednak wszystko, co przypominało starożytne pocho-
dzenie Korneliów.

Zamiast twardych ław dębowych, zapraszały do spoczynku wy-
godne sofy, pokryte jedwabiem, rozstawione ze smakiem na około 
środkowego zagłębienia wśród klombów palm i kwiatów egzotycz-
nych. Tam, gdzie się w dawnych domach rzymskich znajdował ołtarz, 
tryskał tu z głowy amorka strumień wody różanej, napełniającej salę 
wonią omdlewającą.
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– Ci twoi pisarze greccy przestają być zabawni – odezwała się 
Tullia. – Zawsze te same przygody w podróży, rozbicie okrętów, pobyt 
kochanków na wyspie odludnej. Słyszałam to już sto razy.

– Miłość nie traci nigdy krasy młodości – odparł �lozof gło-
sem cichym.

– Tak sądzisz?...
– Ty wiesz o tym, pani.
Patrycjuszka, podniósłszy głowę, spotkała się z płomiennym 

wzrokiem Greka. Pożerał ją oczami.
– Czy listy do rządców wiejskich wysłane? – zapytała Tullia, 

uśmiechnąwszy się nieznacznie.
– Jak rozkazałaś pani – odpowiedział �lozof, pochylając głowę 

nad zwojami papieru.
– Słyszę kroki Marka Kwintyliusza. Nie jesteś mi już potrzebny. 

A nie bałamuć mi zanadto niewolnic. Uważam, że poważna �lozo�a 
nie gardzi pieszczotami Amora.

W chwili gdy się Hiparchos podnosił, wbiegł Marek. Był dziś 
wypoczęty, świeży, cały biały, od upudrowanej głowy począwszy, 
a skończywszy na trzewikach. Jego lśniące, z włosów starannie oczysz-
czone ramiona zdobiły kosztowne bransolety. Zapach wschodnich 
woni wiał od niego.

– Przychodzę ci z pomocą, obawiam się bowiem, że cię blask 
złota Fabiusza porazi, jak słońce afrykańskie – mówił Marek, całując 
ręce Tullii. – Już ciągnie z całym dworem, widziałem go z daleka.

Tullia zmarszczyła lekko brwi.
– Ciebie wszystko bawi... – wyrzekła.
– Bawiło, chcesz powiedzieć. Zaczynam już uważać, że życie nie 

jest tak wesołe, jak mi się jeszcze niedawno zdawało! Dużo rzeczy 
przestało mnie zajmować, a najmniej przyjemności znajdę w towa-
rzystwie takich Fabiuszów i ich córek, ale mam zwyczaj nieoglądania 
się poza siebie, gdy postanowiłem iść naprzód.

Na progu stanął wywoływacz.
– Znamienity Lucjusz Fabiusz Pomponiusz Furio! – oznajmiał.
– Juliusz Cezar Klaudiusz Antoniusz – zaśmiał się Marek, gdy 

sługa znikł. – Już sobie wymyślił cztery nazwiska i kupił w budach 
egipskich dwie stare szafy z antenatami4. Jestem przekonany, że go 
4 antenat «przodek zarówno w linii ojca, jak i matki», słownik języka polskiego PWN.
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za rok jaki mędrzec grecki wywiedzie od samego Romulusa, a świat 
uwierzy, dopóki nowy patrycjusz będzie mógł swój rodowód popierać 
złotem. Powinnaś mi być wdzięczną, że wchodzisz za moją przyczyną 
do tak znakomitej rodziny.

– Marku! – wyrzekła Tullia, podnosząc się z sofy – drwij tylko z siebie...
Dalsze jej słowa powstrzymał szelest zasłony.
Do sali wszedł pewnym krokiem Fabiusz, prowadząc za rękę 

córkę. Średniego wzrostu, ubrany w togę nieposzlakowanej białości, 
ozdobioną u spodu wąskim szlakiem purpurowym stanu rycerskiego, 
obrzucił szybko bystrym spojrzeniem małych, przenikliwych oczu 
wyniosłą postać patrycjuszki.

Przez chwilę wahała się Tullia, nie wiedząc, jak postąpić. Ale 
już zapanowała nad sobą. Ze swobodą damy wielkiego świata przy-
wołała na usta zdawkowy uśmiech, zbliżyła się do Liwii i wyrzekła 
pocałowawszy ją w czoło:

– Witaj pod dachem Korneliów! Żona krewnego, którego ko-
cham, będzie mi zawsze miłym gościem.

A odpowiedziawszy na ukłon Fabiusza lekkim pochyleniem 
głowy, wskazała ręką na sofę.

– Proszę – dodała.
Żółtą twarz Fabiusza, zeszpecona dużym garbatym nosem 

i szerokimi ustami, rozjaśnił uśmiech zadowolenia.
– Bogowie, zesławszy dzień pogodny, zdają się sprzyjać związ-

kowi naszych domów – odezwał się po grecku, zajmując miejsce 
naprzeciw pani domu.

– Młodości, składającej marzenia dziewicze na ołtarzu Hymenu, 
towarzyszą zawsze dobre wróżby bogów życzliwych – odpowiedziała 
Tullia, zwracając się w stronę Liwii.

Jej słowa uprzejme nie wywołały rumieńca na twarzy dziewczyny, 
chociaż narzeczona Marka liczyła dopiero lat piętnaście.

– Szczęśliwym wróżbom bogów dopomoże powolność Marka Kwin-
tyliusza – odezwała się panna, posyłając narzeczonemu uśmiech zalotny.

– Będę się starał, żeby cię dobre wróżby nie zawiodły – mruknął Marek.
– Spodziewam się tego...
W głosie Liwii, gdy te słowa wygłaszała, tętniło tyle stanowczości, 

że Tullia spojrzała na nią uważnie.
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Piękną nie była córka milionera. Niskiego wzrostu, krępa, 
z podłużną głową Egipcjanki, miała ogromny nos, grube, zmysłowe 
wargi i małe chytre oczy ojca. Rozłożona na so�e, ze swobodą osoby, 
znajdującej się w swoim towarzystwie, nie zdawała się wcale oceniać 
zaszczytu, jakiego dostąpiła, przekraczając próg Korneliów.

Nie podobało się to patrycjuszce. Chłodniej już odezwała się:
– Nie mówił mi jeszcze Marek, kiedy będę miała szczęście po-

witać w Liwii krewną...
– Jak tylko Liwia skończy kurs �lozo�i – odpowiedział Fa-

biusz – zapalimy pochodnię Hymenu.
– Panienka zajmuje się mądrością Hellady? Czy niezbyt to 

utrudzająca zabawka dla jej młodej główki?
Fabiusz wzruszył ramionami.
– Filozo�a jest dziś rozrywką tak powszechną – mówił – iż żona 

Marka Kwintyliusza znalazłaby się nieraz w położeniu przykrym, gdyby 
jej głównych zarysów nie znała. Sprowadziłem z Aten doskonałego 
nauczyciela, by ułatwił Liwii strawienie tej umiejętności niestrawnej.

Były poborca ceł wyrażał się po grecku poprawnie, płynnie, 
z akcentem attyckim, nie rażąc patrycjuszki ruchami zbyt szorstkimi.

– I któryż systemat przypada najlepiej do gustu mojej narzeczo-
nej? – zapytał Marek.

– Upodobania żony nie powinny się kłócić z gustami męża – od-
powiedziała Liwia bez namysłu. – I ja stawiam ponad wszystkich 
mędrców boskiego Epikura.

– Jest to w istocie jedyny �lozof – dodał Fabiusz – dający prak-
tyczne wskazówki życia.

– A Epiktet? – wtrąciła Tullia.
Fabiusz poprzedził odpowiedź lekceważącym ruchem ręki.
– Jakże może niewolnik myśleć dla ludzi wolnych? – wy-

rzekł. – Piękna Tullia była wczoraj niezawodnie w cyrku? – dodał, 
zwracając rozmowę na inny przedmiot. – Ten Anicetus dokazuje 
rzeczywiście cudów. Wziął po raz setny pierwszą nagrodę.

– Powozi jak bóg słońca – odezwała się Tullia.
– Herkules nie mógł być lepiej od niego zbudowany – wtrącił Marek.
– Gdyby boski Marek Aureliusz podzielał większe upodobania 

rzymskie, obdarzyłby go purpurą – zawołała Liwia.
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– Porcja Pulcheria rzuciła mu ogromny bukiet z białych kame-
lii – mówił Fabiusz, uśmiechnąwszy się znacząco.

– Cóż na to konsul, jej małżonek? – zapytała Tullia.
– Konsul Pulcheriusz oklaskuje od dawna wszystkich ulubieńców 

swojej pani – wyrzekł Marek.
– Wcale się konsulowej nie dziwię, że przenosi urodziwego 

Anicetusa nad brzydkiego i chorowitego męża – odezwała się Liwia.
Tak dziwnie brzmiały te słowa w ustach piętnastoletniej dziew-

czyny, że Fabiusz rzucił córce spojrzenie napominające, Ale ona 
wydęła grube wargi pogardliwie i wyrzekła:

– Minęły czasy, kiedy kobietom wolno było tylko udawać, że nic 
nie wiedzą.

Mówili dalej o plotkach miejskich, nicując cały szereg wielkich 
dam rzymskich.

Żegnając się z Tullią, wyrzekł Fabiusz.
– Mam nadzieję, że stosunki naszych domów, nawiązane 

pod wróżbą tak szczęśliwą, ścieśnią się z czasem i utrwalą ku dobru 
Fabiów i Kwintylliów.

Markowi, który go odprowadzał do przedsionka, szepnął:
– Gdybyś znalazł przed obiadem trochę czasu, odszukaj mnie 

na polu Marsowym pod portykiem Agryppy. Potrzebuję twojej rady 
w sprawie bardzo ważnej.

Kiedy Tullia została sama z Markiem, zapytał pretor:
– I cóż? Jakże ci się Fabiusz podoba?
Tullia wzruszyła ramionami.
– Nie umiem sobie zdać sprawy z tego, co widziałam – odparła. – Po-

zornie nie razi ten wyzwoleniec niczym, rusza się przyzwoicie, mówi 
doskonale po grecku, a jednak jest w nim coś, co stoi między nim a nami.

– Są to resztki jego pochodzenia – mówił Marek – ale te resztki 
zatrą się w następnym pokoleniu. Fabiusz nie jest zwykłym dorob-
kiewiczem. Zanim mu chciwość Egipcjanina wskazała dzierżawę ceł, 
jako kopalnie złota, był w Rzymie adwokatem i obracał się podobno 
dużo w domach patrycjuszów.

– Nie spodziewałam się w istocie takiej niespodzianki – zauważyła 
Tullia. – Trzeba bardzo dobrze uważać, ażeby dostrzec sztuczność 
jego swobody towarzyskiej.
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– Złoto podwyższa niskich, a poniża wysokich. Wyrównuje ono 
szybko różnicę stanów, polegającą jedynie na grubych lub wytwor-
nych nawykach. Za pieniądze można kupić najlepszych niewolników, 
którzy nauczą wszystkiego, co w naszym świecie potrzebne. Tylko 
taki dziwak, jak Publiusz, nie chce tej starej prawdy zrozumieć.

– Są jednak rzeczy, których pieniądze nie dają – wtrąciła Tullia.
– Poczucie obowiązku obywatelskiego, miłość do Rzymu i tym 

podobne staroświecczyzny... – mówił Marek. – Wiem, co masz 
na myśli. To bardzo dawne dzieje, o których dziś już tylko w książkach 
czytamy. Zresztą i pozorów tego, co nasi ojcowie nazywali cnotami, 
można się nauczyć. I Fabiusz potra� mówić jak stary Katon, gdy 
mu to potrzebne.

– Nie podoba mi się przedwczesna dojrzałość Liwii – zauważyła 
jeszcze Tullia.

– Panny dzisiejsze nie są podobne do naszych prababek. Żona, 
pozbawiona przesądów, będzie pobłażliwszą dla wesołego pretora. Ale 
nie widzę u ciebie krosien i kołowrotków – zawołał Marek, rozglą-
dając się po sali. – Publiusz odwiedzi cię niezawodnie w tych dniach.

– Naraziłabym się na uśmiechy niewolników, gdybym zmieniła 
urządzenie domu. Postaram się odegrać rolę matrony bez tej nie-
smacznej komedii.

– Może spotkamy się dziś na polu Marsowym. Warto korzystać 
z pięknego dnia – mówił Marek, żegnając się z Tullią.

∏

Ciepły dzień października wywabił w godzinach poobiednich 
cały Rzym na pole Marsowe. Kogo praca w sklepie lub w warsztacie 
nie więziła w dusznej izbie, ten śpieszył do ogrodu miejskiego, zaj-
mującego olbrzymią przestrzeń na lewym wybrzeżu Tybru.

Sto tysięcy stóp kwadratowych przeznaczyli niegdyś ojcowie 
rzeczypospolitej na użytek publiczny, a cezarowie i patrycjusze 
przyozdobili to rozległe pole wspaniałymi gmachami, na które każdy 
obywatel z dumą wskazywał. Tu wznosiły się teatry Pompejusza, 
Balbusa, Marcella, cyrk Flaminiusza, stadion Domicjana, łazienki 
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Agryppy i Minerwy; tu zgromadzono pod licznymi kolumnami 
w kamiennych halach wszystkie skarby cesarstwa; tu umieściła stolica 
świata, pod dumną kopułą Panteonu, swoich bogów ulubionych.

Wśród ciemnych alei i gajów wawrzynowych, rozjaśnionych 
obszernymi murami, świeciły drogi, wysypane żwirem. Zmęczonego 
zapraszało mnóstwo ławek do spoczynku, znudzonemu obiecywały 
budy kuglarzy, linoskoków, czarnoksiężników i grajków tanią rozrywkę.

Pod wieczór brzęczało pole Marsowe, jak ul na wiosnę. Na traw-
nikach hałasowały dzieci, bawiąc się w konie i w żołnierzy; hecarze 
i linoskoki darli się przed budami, opowiadając cuda o swoich 
sztukach; bocznymi chodnikami przepływał ciągle tłum pieszych 
spacerowiczów, gapiąc się na przebiegające środkiem drogi dwukolne 
faetony, przeplecione lektykami i jeźdźcami.

Ponad tą głuchą wrzawą ożywionego ruchu górowały skargi 
żebraków i nawoływania przekupniów. Nędzarze podnosili wysoko 
tabliczki, na których władza wypisała ich nieszczęścia: handlarze 
podsuwali towary pod sam nos przechodniów, wrzeszcząc przeraźliwie. 
Ten zalecał owoce, ów ciasta, trzeci drobne błyskotki. Odpędzani, 
śmiali się wesoło i biegli dalej.

Na skraju lasku wawrzynowego, przylegającego do portyku 
Agryppy, na ławce kamiennej, siedzieli ci sami Germanowie, którzy 
wstrzymali byli z rana orszak Fabiusza. Oparłszy głowy na dłoniach, 
patrzyli na tłum różnobarwny i – milczeli.

Zewsząd otaczał ich szum wielkiego miasta, dolatywały puste 
śmiechy i stłumione wykrzykniki. Przed oczami ich przesuwał się 
obraz dostatku, swobody i szczęścia. W złoconych faetonach, w pur-
purowych lektykach, na rączych rumakach mijali ich panowie świata, 
których powozili, nieśli, otaczali niewolnicy wszystkich barw i języków.

Tuż przed nimi rysował się na błękitnym, czystym tle nieba 
wspaniały portyk Agryppy. Sto kolumn z marmuru frygijskiego 
dźwigało olbrzymi dach sklepiony. Niewolników tam sprzedawano, 
kość słoniową, wełnę hiszpańską, jedwab chiński, płótno i szkła 
kolorowe z fabryk aleksandryjskich, greckie wino, egipskie zioła, 
arabskie wonie, ryby z morza Czarnego, sery z Helwecji, szmaragdy 
z gór uralskich. Trud i pot wszystkich narodów złożyły się na to, aby 
się Rzym mógł bawić i używać.
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– Nigdzie jej nie spostrzegłeś? – odezwał się prefekt, nie pod-
nosząc głowy.

– Rozglądałem się bardzo uważnie na wszystkich ulicach Pola 
Marsowego, ale waszej narzeczonej nie było między niewolnicami. 
Schowali ją dobrze – odpowiedział Herman.

Zamilkli.
– Tego u nas nie ma – wyrzekł znów po jakimś czasie prefekt, 

zakreślając ręką koło szerokie.
– Ale nie ma także tylu żebraków – mruknął Herman.
– Ich żebracy żyją i mieszkają lepiej od naszych panów.
– Nie zazdroszczę im cuchnących nor w pudłach kamiennych 

bez słońca i powietrza.
– Wolisz nasze zagrody, rozrzucone wśród lasów?
– W lasach markomańskich mieszkają bogowie.
– I oni mają swoich bogów.
– Ich bogowie spodleli, jak oni. Ich świątynie są puste, a kapłani 

nie szanują ołtarzy.
– A jednak króluje ich Olimp nad naszą Valhallą. O, bogowie...
Po ustach prefekta przewinął się smutny uśmiech.
Zamilkli powtórnie. Patrzyli znów przed siebie na rozbawiony, 

wypoczywający Rzym. W oczach ich tliły błyski ponure.
– Wy może nie wiecie, panie – odezwał się po jakimś czasie 

Herman – że w naszych lasach rozbrzmiewa od kilku tygodni szczęk 
broni i rozlega się pieśń o Arminiuszu.

Prefekt obejrzał się uważnie wokoło. W pobliżu nie było nikogo.
– Do dawnych klęsk przybędzie nowa – wyrzekł. – Nie nam 

mierzyć się z ich siłą.
– Siła ich opiera się dziś głównie na waleczności ludów sprzy-

mierzonych. Nie byłoby legionów bez naszych ramion.
– Mówisz, jak gdybyś nie był legionistą. Jako stary żołnierz, powinieneś 

wiedzieć, że jeden karny oddział rozpędzi całe wojsko niesfornej hałastry.
– Mamy dziś tysiące swoich legionistów. Nie obcą jest nam ich 

sztuka wojenna.
– Ktoś idzie...
Na ścieżce, wijącej się przez lasek wawrzynowy, ukazał się sa-

motny wędrowiec. Skrzyżowawszy ręce na piersiach, szedł wolno, 
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z opuszczoną głową. Kiedy się zbliżył do ławki, zerwali się Germano-
wie równocześnie. Starszy wyprostował się, nie ruszając się z miejsca, 
młodszy podbiegi kilka kroków i zawołał:

– Publiusz!
Publiusz Kwintyliusz Warus podniósł głowę. Błysk szczerej 

radości rozjaśnił jego twarz zachmurzoną.
– Serwiusz! Ty w Rzymie? – wyrzekł, ściskając serdecznie ręce 

Germanina. – I tu cię spotykam? Dom Kwintyliów wskazałby ci 
każdy pachołek miejski. Gdzież stanąłeś?

– Zajechałem do obozu pretorianów, ale chciałem cię jutro 
odszukać – odpowiedział prefekt.

Publiusz, dostrzegłszy Hermana, zbliżył się do niego.
– Wszakże to Herman – wyrzekł, uśmiechając się łaskawie 

do żołnierza, który stał, jak słup, wpatrzony nieruchomym okiem 
w trybuna. – Setnik trzeciej kohorty dziesiątego legionu. Pamiętasz 
szturm w Panonii? Szliśmy obok siebie pod gradem strzał i pocisków. 
Było nam tam ciepło. Prawda, stary?

Martwy, jakby zastygły, twardy wyraz brodatej twarzy żołnierza 
topniał pod słowami Publiusza. Powieki jego drgnęły, usta się poruszyły.

– Nie żal żołnierzowi zginąć, gdy go prowadzi taki wódz, jak ty, 
przesławny trybunie – odezwał się głosem wzruszonym.

– Ty znasz Rzym? Wiesz, gdzie leży Pagórek Ogrodów? – za-
pytał Publiusz.

– Nie po raz pierwszy podziwiam stolicę świata.
– Udasz się natychmiast do obozu pretorianów i przeprowadzisz 

swojego pana do mnie. I dla ciebie znajdzie się pod dachem Kwin-
tyliów kąt wygodny.

Pożegnawszy setnika uprzejmym gestem ręki, wziął Publiusz 
prefekta pod ramię i poszedł z nim w stronę portyku Agryppy.

– O ile wiem, jesteś w Rzymie po raz pierwszy – odezwał się, 
gdy zostali sami.

– Nie spodziewałem się, że mnie przykry obowiązek nakłoni do 
drogi, o której od dawna marzyłem – mówił prefekt.

– W sprawach legionu do nas przybyłeś?
– Przybyłem odszukać narzeczoną, porwaną przez jakichś zbirów 

i sprzedaną w niewolę.
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– To być nie może! – zawołał Publiusz. – Któż ośmieliłby się 
ściągnąć rękę na narzeczoną prefekta legionów?

– A jednak tak się stało. Nocą napadł tłum zbrojnych z poczer-
nionymi twarzami siedzibę mojego przyszłego teścia i okuł wszystkich 
w żelaza. Ocalał tylko jeden ze służby, który mi tę smutną nowinę 
przyniósł do obozu. Pytasz, kto by śmiał, jak gdybyś nie znał gospo-
darki obywateli rzymskich w ziemiach sprzymierzeńców. Poborcy 
daniny zdzierają skórę z Germanów, koloniści szczują jedną wieś 
na drugą, kupcy oszukują, czego zaś poborca, kolonista i kupiec 
nie zdołają wycisnąć, to wydrze legat lub prokonsul pograniczny 
postrachem. Od czasu do czasu bandy zamaskowanych zbójów 
urządzają wyprawy na żywy towar, chwytając po drodze wszystko, 
co im w ręce wpadnie. Wolny, czy nie wolny, rzecz obojętna, byle 
był zdrowy. Dziwię się bardzo, iż Rzym zwraca tak mało uwagi 
na zuchwalstwo swoich obywateli w krajach wolnych sąsiadów. 
Germanom może się ta poniewierka nareszcie sprzykrzyć, a ty wiesz 
równie dobrze, jak ja, że Markomanowie z czasów Antoninów nie 
są już ową dziką, bezładnymi kupami idącą tłuszczą, jak moi przod-
kowie z epoki Tyberiusza. Połowa naszej szlachty służyła lub służy 
w legionach na stanowiskach o�cerskich, a nasz gmin jest główną 
podstawą waszych wojsk sprzymierzonych. Mówię tak do ciebie, do 
Rzymianina, bo i mnie wychowała cywilizacja wielkiej Romy, mojej 
matki przybranej, i dlatego boli mnie, że najpodlejsi z pomiędzy 
was burzą, co nasza wspólnie przelana krew zlepiła na polach bitwy.

Publiusz słuchał zasępiony, podnosząc od czasu do czasu głowę, 
jakby chciał przeczyć. Kiedy prefekt skończył, odezwał się:

– Zbyt czarno malujesz stan pogranicza.
– Zbyt czarno – mruknął Germanin, uśmiechnąwszy się z go-

ryczą. – Czy wiesz, jak mnie dziś na ulicy motłoch rzymski powitał? 
Rzucił mi w twarz psa germańskiego i usunął się dopiero wtedy 
z warczeniem poskromionego wilka, gdym mu w zazdrosne ślepie 
oznakami mojej godności błysnął.

– Motłoch jest wszędzie podły i zuchwały, dopóki nie poczuje 
nad sobą ręki pana – mówił Publiusz. – Nie wątpię, że znajdziesz 
w Rzymie sprawiedliwość.

– Tak się spodziewam, bo gdyby było inaczej...
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Niski głos prefekta brzmiał głucho, jak echo dalekiego grzmotu. 
Wysoki, barczysty, pochylony ku przodowi, spoglądał ponuro na róż-
nobarwny, błyskotliwy tłum, który go z szumem rozhukanej fali 
otaczał. Głęboka bruzda powyżej zagiętego nosa, błyski tłumionego 
gniewu w niebieskich oczach, brwi ściągnięte i zwarte usta nadawały 
jego twarzy suchej, wygolonej, wyraz nieubłaganej stanowczości 
i odwagi. Choć odmienny budową, barwą włosów i cery, był w tej 
chwili podobnym do Publiusza. Obydwaj pochodzili z rodziny orłów, 
obydwaj mieli pro�le ptaków drapieżnych, urodzonych do zwyciężania.

– Boski Marek Aureliusz jest sprawiedliwym panem – wy-
rzekł Rzymianin.

– Boski Marek Aureliusz czyta za wiele książek, a zajmuje się 
za mało sprawami państwa – odpowiedział Germanin. 

– Śmiałe to słowa w ustach legionisty.
– I Publiusz wierzy tak samo...
Wtem odezwało się przed nimi wołanie laufrów.
– Ho, ho, z drogi!
Otoczony rojem klientów i niewolników przesunął się Fabiusz, 

rozłożony na poduszkach lektyki. Dostrzegłszy prefekta, zbladł.
– Po raz drugi spotykam dziś tego łotra – mówił prefekt. – Łzy 

i krew moich braci lśnią na jego milionach.
Wchodzili właśnie pod portyk Agryppy. Był tu tłok tak wielki, 

że chcieli się cofnąć, kiedy ich dźwięczny głos niewieści powstrzymał.
– Witaj, Publiuszu – zawołał ktoś tuż obok.
Tullia Kornelia stała ze swoją synowicą Mucją przy sklepie 

barwnych płócien, mając przy sobie tylko dwie niewolnice.
– Od kiedyż to czekają Rzymianki nadaremnie na odwiedziny 

krewnych, wracających z dalekiej drogi? – mówiła Tullia, kiedy się 
Publiusz do niej zbliżył.

– Zastałem po trzyletniej niebytności w Rzymie tyle spraw 
naglących – tłumaczył się Publiusz – iż nie znalazłem dotąd chwili 
wolnej. Zamierzałem być u ciebie jutro z hołdem. Wszakże to Mu-
cja – dodał, zwracając się do młodszej Kornelii, która wlepiła w niego 
duże, piwne oczy. – Tak wyrosła i wypiękniała, że nie byłbym jej 
poznał, gdyby mi twoja obecność nie pomogła. I nie wiem nawet, 
czy zapaliła już pochodnię Hymenu.
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– Hymen nie należy do ulubionych bóstw Mucji – odparła Tullia 
za synowicę. – Nie ma w cesarstwie nikogo, kto by był jej miłości 
godnym. Może sprowadzisz dla niej jakiego boga z Olimpu.

– Czekam tylko na Rzymianina – odezwała się Mucja gło-
sem spokojnym.

Uważnie spojrzał na nią Publiusz. Ona wytrzymała przez chwilę 
jego wzrok badawczy; potem odwróciła głowę i zaczęła coś wybierać 
na stole sklepu. Lekki rumieniec zabarwił jej bladą twarz.

I spojrzenie Publiusza i rumieniec Mucji nie uszły oka Tullii. 
Lekko zmarszczyła się jej brew, a usta drgnęły.

– Nie jesteś sam, jak widzę – wyrzekła głosem przyciszonym.
– Mój towarzysz bitew i przyjaciel, prefekt legionów, Serwiusz 

Klaudyusz Kalpurniusz – przedstawił Publiusz.
Germanin uchylił głowy, przykładając rękę do piersi, a rzymska 

patrycjuszka uśmiechnęła się do niego uprzejmie.
– Dom mój stoi otworem dla walecznego prefekta, o którym Rzym 

mówił już niejednokrotnie z uwielbieniem. Mam nadzieję, że mnie 
zechcesz razem z trybunem odwiedzić. A teraz zwalniamy was, prze-
sławni wojownicy, nie sądzę bowiem, by wodzów legionu nasze kłopoty 
gospodarskie mogły zająć. Wybieramy dla niewolnic płótno na tuniki.

Zaledwo się Publiusz z Serwiuszem oddalił, kiedy obok Tullii 
stanął Marek.

– Zaczynasz swoją rolę? – szepnął, zbliżywszy usta do jej ucha.
– To pomysł Mucji, ja zaś skorzystałam z niego skwapliwie – od-

powiedziała Tullia, porozumiewając się z pretorem spojrzeniem 
szyderczym. – I udało mi się bardzo dobrze, bo właśnie pożegnałam 
Publiusza. Przechodził z jakimś barbarzyńcą. Szczególne upodobania 
ma trybun.

– Ten drab z barkami i piersią gladiatora, gdyby tylko zechciał, 
zburzył by u nas spokój niejednej rodziny. Widziałem go. Jakie 
włosy, jaka budowa! Ale ci barbarzyńcy mają podobno o cnocie 
pojęcia naszych prapradziadów z epoki drewnianej Romy. Gdyby 
mnie bogowie byli dali jego muskuły...

– I bez nich radzisz sobie doskonale...
– Ale długo to potrwa? Już dziś odczuwam dotkliwie skutki 

nocy przehulanej.
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Marek rozglądał się wokoło.
– Czy nie widziałaś Fabiusza? – zapytał.
– Minął nas właśnie.
Marek uśmiechnął się do Tullii życzliwie i znikł w tłumie. To-

rując sobie drogę łokciami, szukał przyszłego teścia. Znalazł go przy 
sklepie drogich kamieni.

– Teściulek robi bardzo dobrze, że pamięta wcześnie o wypra-
wie – wyrzekł, dotykając ramienia Fabiusza. – Zapytam jutro pięknej 
Liwii, czy ją gust ojca zadowolił.

– Liwia nie pragnie błyskotek – odpowiedział Fabiusz, chowając 
naszyjnik za tunikę. – Ma ich dosyć.

– Rozumiem. Wiesz, teściu, że mógłbyś sobie wybrać inną heterę. 
Ta twoja Lykaris zwiędła w ostatnim roku straszliwie.

– Prosiłem cię, żebyś mnie zapoznał z Lidią.
– Po zaślubinach... Ale miałeś do mnie jakąś ważną sprawę... 

Czy ci jaki wierzyciel drapnął z długiem?
Opuścili kolumnadę i weszli do gaju wawrzynowego. Upatrzywszy 

miejsce samotne, Fabiusz usiadł na ławce. Zanim zaczął, pocierał 
ręką czoło, ruszając się niespokojnie.

– Ty wiesz – odezwał się głosem niepewnym – że miałem kiedyś 
w wolnej Germanii rozległe stosunki handlowe.

– Mówią, że ciągniesz dotąd znaczne zyski z różnych przedsię-
biorstw, które między ludźmi naszego towarzystwa uchodzą za hań-
biące – mruknął Marek, spoglądając z lekceważeniem na przyszłego 
teścia. – Powinieneś o tym pamiętać, że twoja córka wychodzi 
za Kwintyliusza.

Szybko podniósł Fabiusz głowę i rzuciwszy Markowi spojrzenie 
złośliwe, wyrzekł:

– Kwintyliusz nie zauważyłby nawet Liwii, gdyby jej ojciec nie 
był z owych przedsiębiorstw hańbiących wycisnął milionów.

Marek milczał, przygryzając wargi.
– Znam senatorów, którzy uprawiają po kryjomu lichwę – mówił 

Fabiusz – znam patrycjuszów, trudniących się handlem za pośred-
nictwem swoich klientów i niewolników. Nie moja wina, że Rzym 
cezarów pada w proch przed złotem. Ale nie obawiaj się... Z chwilą, 
gdy zostaniesz moim zięciem, nie będę uprawiał owych rzemiosł, 
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wstrętnych towarzystwu, do którego wejdę za twoją przyczyną. Mam 
dosyć pieniędzy, ziemi, domów i służby.

Uśmiechnął się z zadowoleniem, odsłaniając dwa rzędy białych, 
zdrowych, ostrych zębów. Jego krótkie palce u dużych, niekształtnych 
rąk zagięły się, jak pazury. W małych oczach migotały żółte błyski.

– Tymczasem... – wyrzekł po krótkim milczeniu.
– Tymczasem... – podchwycił Marek.
Fabiusz pocierał znów czoło dłonią.
– Temu kilka miesięcy – mówił zakłopotany – kupiłem na targu 

jakąś niewolnicę, nie wiedząc, że była córką wolnego pana la-
sów markomańskich.

– Kupiłeś? – zapytał Marek, wpatrując się w Fabiusza przenikliwie.
– Dostawili ją moi dawni klienci – odpowiedział Fabiusz wymi-

jająco. – Ta niewolnica jest podobno narzeczoną prefekta Serwiusza...
– Prefekta jazdy legionów?! – zawołał Marek.
– Tego samego.
– A toś się urządził... Czy wiesz, że to pachnie zesłaniem do 

kopalni sardyńskich?
– Wiem, ale mam nadzieję, że mnie moje pieniądze i twoje 

stosunki wydobędą z tej niemiłej przygody.
Marek zamyślił się.
– Przede wszystkim trzeba ową Germankę natychmiast usunąć 

i schować tak dobrze, żeby jej oko ludzkie nie oglądało – odezwał się.
– Stanie się to jeszcze dziś – mruknął Fabiusz.
– Następnie trzeba sypnąć pieniędzmi, aby władze nie zarządziły 

starannych poszukiwań. Prefekt poruszy wszystkie swoje stosunki.
– Rozporządzaj moją szkatułą.
– Ta niewolnica będzie cię dużo kosztowała.
– Nie mogę być w tym wypadku oszczędnym.
Ociężale podniósł się Fabiusz z ławki.
– Nie wątpię, że zrobisz wszystko, co będzie w twojej mocy – wy-

rzekł – aby cios niespodziewany odwrócić od ojca Liwii. Tyle nie-
przyjemności dla podłej Germanki! Zawdzięczamy to �lozo�cznym 
rządom Antoninów...

Odszedł w stronę portyku, gdzie czekali na niego klienci 
i niewolnicy.



Już znikł za �larami, a Marek nie ruszał się z miejsca. Jego twarz, 
zwykle pogodną, uśmiechniętą, spowiły cienie głębokiej zadumy.

Wesoły pretor, lekceważący wszystko, co nie dało się przetopić 
na środki do używania, nie umiał sobie zdać sprawy z uczucia, jakie 
go ogarnęło. Gdyby mu ktoś był powiedział, że na dnie jego duszy 
odezwał się zastygły głos Kwintyliów, byłby parsknął śmiechem. 
A jednak był w tej chwili patrycjuszem rzymskim, potomkiem 
rycerzy i obywateli, którzy poświęcali życie i mienie dla sprawy 
publicznej. W jego krwi tkwił wstręt, zaszczepiony przez wieki do 
handlu, przemysłu, do cła i lichwy – do wszystkich zajęć, mających 
na celu jedynie gromadzenie pieniędzy.

Wyznanie Fabiusza upokorzyło go. On, Kwintyliusz, miał po-
ślubić córkę tego łotra, który chwytał i sprzedawał na targu narze-
czone słynnych, dla Rzymu zasłużonych wojowników – miał się stać 
powolnym narzędziem nikczemności tego drapieżnego handlarza.

Obejrzał się wokoło, jakby szukał ocalenia.
Nie było go... Żyć, jak jego przodkowie, nie chciał, nie umiał.
– Muszę bronić tego chytrego zbója – mruknął. – Nie moja 

wina, iż nie urodziłem się przed trzystu laty.
Zawinął się w togę i udał się do łaźni Minerwy.



www.sklep.magnapolonia.org
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Część zysku przeznaczana jest na tworzenie
i utrzymanie strony internetowej

www.jeskechoinski.pl

Słońce Rzymu powoli gaśnie, czarne chmury zawisły nad imperium, 
dżuma kładzie legiony powracające z wyprawy na Partów, a w pasach przy-
granicznych znów słychać pieśń wojenną.

Teodor Jeske-Choiński po mistrzowsku kreśli obraz starożytnego Rzymu 
za panowania cesarza Marka Aureliusza i Lucjusza Werusa. Rzymu, którego 
świetność widoczna jest już tylko w architekturze pustych świątyń, w monumen-
talności pomników i w opowieściach o czynach przodków. 

W tych niespokojnych czasach, targanych namiętnościami dorobkie-
wiczów i hedonizmem patrycjuszy, buntami barbarzyńców, plagami głodu 
i dżumy, przyszło żyć Publiuszowi Kwintyliuszowi Warusowi, patrycjuszowi 

“Drewnianego Rzymu”, dla którego jedyną powinnością jest służba ojczyźnie. 
Przyszło również żyć Mucji Kornelii, która, tak jak Publiusz, z nie przystaje 
do swych czasów… Bohaterowie ci, nie zdają sobie sprawy, na jak wielką 
próbę zostanie wystawiona rodząca się między nimi miłość.

Jeske-Choiński wprowadzi nas w świat intryg, skandali, upadku moral-
ności, świat, w którym nie ma już właściwie świętości, a szydzić można ze 
wszystkiego. Świat, w którym tlą się jeszcze ostatki obowiązku obywatelskie-
go i dawnych cnót. Świat, pod którego powierzchnią wzrasta potężna pod-
ziemna społeczność chrześcijan, którzy potrafi ą pociągnąć swym  idealizmem 
najbardziej zatwardziałe dusze.

Powieść, którą trzymacie Państwo w rękach przetłumaczona została 
na języki: niemiecki, szwedzki, włoski, węgierski, czeski i rosyjski, a w Polsce 
doczekała się wielu wznowień. Warto abyśmy pomogli przywrócić należną 
pamięć wybitnemu pisarzowi, którym był Teodor  Jeske-Choiński, a którego 
prace były zakazane w okresie PRL i masowo niszczone, czego efektem było 
skazanie na wyrok zapomnienia tego wspaniałego autora.

www.jeskechoinski.pl
www.sklep.magnapolonia.org
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